Быть кошкой
Мягкими лапами ступаю по зыбкому полотну Межреальности. Я уже почти забыла, как это – быть кошкой. Каково красться в мятной ночи, пряча когти в подушечках лап. Черных пушистых лап. Как встречать сиреневый рассвет на крышах высоких домов, как скользить по узкому карнизу – на твой след, на звук твоих шагов.
Я забыла, как это – быть. В реальности, где есть ты. Улыбаться без повода и долгими летними ночами смотреть, как падают ясные звёзды – серебро и сталь – катятся с небосклона, задевая острыми краями. Краями реальности. Тихое мяу по-прежнему срывается с губ, но теперь оно звучит совсем по-другому. По драконьему.
Раньше я не была такой, веришь? Мне не нужны были крылья, я и без того видела небо. В твоих глазах. Всё проходит, только память упрямо не желает отпускать, и я снова – чёрной кошкой – крадусь в ночи, мечтая лишь об одном. Клубком свернуться на твоих коленях. Тихо мурлыкать под перебор гитарных струн. Не уходить. Не забывать.
Не сидеть у двери в ожидании, когда щёлкнет замок.
Не спать ночами, бродить среди высоких трав, смеяться вместе с августовскими звёздами, что щедро усыпали подоконник. Не писать строк, которые ты никогда не прочтёшь. Не искать повода, но идти по краешку твоей реальности. По кромке прибоя, по каменным ступеням, различая твой голос в шуме ветра и плеске солёных волн. Не ждать тебя на перекрёстке – просто идти на свет.
Не забывать. Никогда.
Никто не остаётся. Но я свернусь клубочком и расскажу тебе старую сказку о том, чего не было и не будет. Заслушавшись, ты не сразу заметишь, как я прокрадусь к тёплому очагу и, пригревшись, буду мурлыкать себе под нос. И если однажды тебе надоест чуть слышное мурчание кошки, просто открой окно, и я услышу ветер.
Чёрные лапы, пушистый хвост… Я вернусь. Небо стоит того, чтобы об него разбиваться. Иные миры позовут за собой, и я, снова пересекая грань, шагну туда, где небеса рассекают сильные крылья драконов. Ни к чему называть имена и лица – каждому миру своя судьба. Но кошкой – чёрной тенью, мурчащим клубком – я останусь с тобой. Останусь – даже без тебя. И если когда-нибудь все сказанное мной перестанет иметь значение, и желтое лето оборвётся, не долетев, я все-таки сумею поймать апрельский вечер в ладони, и тогда вернётся весна.
Я вернусь.
29 февраля 2004 — 13 марта 2018