Женька

Женьке 9, она любит собак, пирожное и прыгать через скакалку. Выводит во двор лучшего друга золотистой масти. Делится с подругами: мама разрешила завести щенка. Вздыхает: обещала каждый день делать уроки и заниматься математикой дополнительно. И никаких мультиков после 10 вечера!

Женьке 12, ее пес бежит рядом. Она смеется: можно ли что-то придумать лучше? Женька лезет за яблоками через забор в чужой сад. Пес остается на страже. Женка улыбается, сидя на изогнутой ветке. В небе над ней загорается утро, и разбегаются облака, подсвеченные желтым и золотым.

Женьке 15, она любит собак и красивого мальчика. Пишет длинные письма, комкает нервно бумагу, бросает на пол. Ждет дня рожденья как чуда. Вздыхает: не пишет. Забыл или даже не помнил? Пес ее тычется носом в подставленные ладони. Просит: давай погуляем? А после забудем тот день за чашечкой сладкого чая.

Женьке почти что 20. Она продает елочные игрушки и блестит, обвешанная новогодней мишурой. Женька как будто бы рада встрече. Помнишь, спрашивает она, золото в небесах и яблоки — спелые, подсвеченные солнцем с боков? И протягивает одно — стеклянное.

Женьке чуть больше, чем 30. Она все еще любит собак, но больше не пишет письма. В саду ее под ноги падают спелые яблоки на исходе забытого августа. И слышится звонкий лай по ту сторону высокого забора.