Здравствуй, город
Город, расскажи мне, каким ты стал?..
хотя, наверное, ничуть не изменился…
скоро апрель.. и я загляну….
обязательно…
слышишь, Город?..
Здравствуй, Город.
Как давно я не видела твоих мостовых… Не слушала ветер твоих улиц.
Как давно не дышала тобой, Город. Ты помнишь меня?
Я все такая же, только грустинок в карманах накопилось чуть больше да рюкзак стал тяжелее. Но ты же знаешь, Город, что для меня память. Ты же помнишь, Город, ты знаешь, что не отпущу. И ты тоже стал частью меня. Ты тоже – воспоминание из моего рюкзака.
Вспомнишь меня?
Я теперь не сплю по ночам и рисую рожицы на полях тетрадей. Я разучилась быть, но навсегда запомнила, что значит остаться. Я другая, Город. Я многое уже не вспомню – потому что когда-то слишком захотела забыть. Спрятала, убедила, поверила, а маска стала лицом, и даже долгими зимними ночами больше ничто не тревожит. А ты ведь знаешь, Город, как было. Как солнечным лучом разрезало крылья, а белый снег-пепел осыпался на обгоревшие ступени Дома-на-утесе. А я теперь и не вспомню. Могу лишь краем сознания отметить: было, но уже никогда не пойму – как. Не дано почувствовать ветер Белых гор тому, кто спрятал воспоминания на самом дне рюкзака.
Город-Город, так хочется пошептаться с тобой на сонных улицах, посидеть на твоих ступенях, что уводят в темную глубину. Поговорить с тобой, Город. Нарисовать тебе новых звезд – рассыпать рыжие искорки, разметать по небесным просторам. Заварить крепкий чай, посмеяться над твоими причудами — и до утра бродить среди твоих тропинок, пытаясь угадать, где же на этот раз появится солнце. Хочу дышать тобой, Город. Твоим спокойствием и непредсказуемостью. Быть каждой птицей в твоем небе, каждым переулком, каждой твоей улыбкой. Засыпать на твоих крышах, Город.
У нас весна. Холодная, снежная, но уже почти апрельская. А у тебя – белые лепестки вишни и солнечные лучики на мостовых. Ты – мое наваждение, Город. Самое любимое наваждение, потому что не требуешь ничего, только улыбаешься мне упавшим небом после теплого весеннего дождя. Ты – мое самое легкое воспоминание – из тех, что прячут в кармашке, чтобы не искать. Чтобы вытащить, положить на ладонь, аккуратно расправить.
И потеряться в твоем безоблачном небе, Город. Вспомнить — и расправить крылья.
Ты узнал меня, Город?
6 марта 2006