Каждую весну

Весной ко мне возвращается память. Стоит на пороге и стреляет синими глазками из-под пушистых ресниц, и в глазах – огненные чертики и ни капли раскаяния. Где ты была эту жизнь? Но она снова молчит и смотрит в глаза безнадежно синим взглядом. За ее спиной – весна и апрельский ветер, но я снова ухожу, оставляя дверь нараспашку.

Иногда мне кажется: я все еще жду встречи с тобой. Никого не было и не будет, все только показалось-приглючилось, затаилось междометиями среди строк. А позже вспомнится, как отгорело лето, как прошла еще одна зима – еще одна вечность – оказалась за спиной. Но я играю в прятки с летом и забываю тебя среди других лиц (и пусть глаза у тебя по-прежнему синие). Я ищу тебя в каждом небе: пронзительном таганайском и ветреном городском, но по осени моя память снова уходит к другой, и я боюсь не узнать тебя на улицах и перекрестках. Я слышу шаги весны еще под холодными ветрами февраля – и каждый апрель меняю драконью шкурку на черную шерстку.

И оставляю тебе сброшенные крылья.

Каждую весну.

На твоем подоконнике.

23 марта 2006