Однажды летом

Это было давно.

Я не помню, когда это было. Не осталось отметки в моем внутреннем календаре.

Знаю только, что в тот день падал тополиный пух, звенел горячий полдень, и шумел в кронах высоких деревьев ветер.

Мы встретились на одном из шумных перекрестков города. Долго шли по старым улицам, заблуждаясь почти всерьез. Удивлялись себе в витринах, щурились от яркого солнца. О чем-то болтали без остановки. Сидели в одном из ныне закрытых дворов на чуть покосившейся лавочке. Слушали плеер — один на двоих. Она смеялась, подпевала в такт, говорила о важном. Улыбалась, зная, что весь этот день принадлежит нам, и мир, в общем-то, тоже.

Мы больше не виделись.

Никогда.

Я не помню, как ее зовут. Не помню лица, лишь только тонкие запястья, черные провода наушников, солнце на скулах. Небо, разорванное белыми облаками. Тополиный пух под ногами, ветер среди покатых крыш. Один день из давно прожитого лета.

Сколько их было таких? Хороших, чудных, забытых? Тех, кто оставил свой след внутри? Тех, чьи имена мне сегодня не вспомнить? Эту девочку — странную, солнечную, далекую — я тоже однажды забуду. Останется лишь смутная тень сожаления о несбывшемся — там, где однажды случилось лето.

И пух тополиный на мостовой.