Письмо Петербургу
Каждый город звучит по-своему. Думая о Петербурге, я слышу шум дождя по карнизу и стук каблуков по пустынным ночным улицам. Узнаю шепот ветра, различаю его среди множества других голосов. Слышу скрип открывающихся дверей, тихий звон чашки, коснувшейся блюдца. И чувствую аромат крепкого кофе, доносящийся из ближайшей кофейни.
Этот город научил меня любить кофе в стаканчиках и стылый ветер над темной водой. Подарил возможность скучать и отмечать на карте пути побега. Зацепил и не отпускает.
Этот город дразнит меня призрачной мечтой о встрече. Царапается внутри, сводя с ума одним лишь именем своим. Врывается в мои сны, зовет за собой, тревожит шумом далеких поездов. Требует: помни меня.
Слушай меня.
Вернись.
И я вспоминаю город. Возвращаюсь к нему в своих сновидениях. Перебираю фотографии, пытаясь отыскать себя на них. Узнаю дворы-колодцы и мостовые, залитые дождем. Строю планы побега из привычной реальности. Выкатываю с балкона чемодан на колесиках. И обнаруживаю билеты, забытые в одном из карманов.
Год 2012 на исходе лета.
Одиннадцать дней свидания с городом.
Две недели моей персональной вечности.
И я скучаю. По городу, что живет за две тысячи километром от меня. По дождливому Петербургу, что остался во мне лишь ворохом фотографий да километрами невысказанных строк. По каменным львам и грифонам, и выгнутым дугой мостам, и причудливым перекресткам незнакомых улиц. По сфинксам, что смотрят на меня пустыми глазами. По небу, что отражается в темных водах Невы.
Сколько еще слов будет сказано прежде, чем мы встретимся, город?