Про почтовых богов, улиток и единорогов
Почтовые боги молчаливы и равнодушны. Удобно устроившись на синих полосатых коробках, они жуют бутерброды и пьют чай из глиняных шероховатых кружек. Старший предпочитает чай с молоком — сладкий, остывший. Младшему по душе ароматный напиток Страны Восходящего солнца. Такие непохожие, почтовые боги выполняют одну и ту же работу — следят за тем, чтобы каждое послание нашло своего адресата.
Под ногами у богов копошатся улитки. К спинкам неторопливых зверей привязаны открытки и конверты — все, что способны унести на себе эти верные помощники почтовой службы. Дважды в день очередной отряд улиток отправляется в путешествие по городам и странам. Путь их долог, а шаг нетороплив, потому и идут из точки A в точку B письма одну бесконечную вечность.
Второй вечности в запасе у улиток нет, потому рано или поздно послания находят своих адресатов. Во всяком случае, почтовые боги утверждают, что у них никогда ничего не теряется. Можем ли мы не доверять богам, оскорбляя тем самым чувства истинно верующих?
Иногда на смену уставшим улиткам приходят почтовые единороги. Эти удивительные создания переносят письма, открытки и посылки со скоростью ветра. Жаль, что белоснежных единорогов не так много — нехватка персонала ощущается даже в божественной службе доставки. Ходят слухи, что в скором времени на благо почты будут трудиться полярные медведи, но только в труднодоступных северных регионах. А пока бюрократы решают, какая ставка положена белому медведю, работающему вахтовым методом, почту за полярным кругом по-прежнему доставляют улитки. Мерзнут, но ползут по снегу, покрываясь инеем и теряясь в суровой январской метели.
Почтовые боги допивают чай. Старший меланхолично раскуривает трубку, выпуская в небо причудливые завитки дыма. Младший благословляет очередную партию улиток, готовых к путешествию на Дальний Восток. Говорят, в Приморье ветрено и сыро — не простудились бы. Кто будет доставлять почту в далекий Уссурийск, если половина штатных улиток уйдет на больничный?
Почтовым богам не возводят храмов. У тех, кто владеет судьбами писем, бандеролей и посылок, нет своего дома. Только бесконечная дорога да сотня перевалочных пунктов. Из всех вещей — рюкзак за спиной, глиняная кружка да трубка, набитая табаком. И вечность в кармане — по одной на каждого бога.
Старший улыбается, закидывает рюкзак за плечо и выходит на дорогу. Младший догоняет, дожевывая бутерброд на ходу. Ветер встречает своих странников, поднимая вихри пыли в знак приветствия. Отряд улиток скрывается за горизонтом.
Все для того, чтобы однажды кто-то незнакомый на другом конце света танцевал у почтового ящика, обнаружив долгожданное письмо.