Сказка по зиму
Нэд Старк был прав: зима близко.
Вот она, совсем рядом: стоит у порога, смеется, и от ее дыхания покрываются лужи тонкой корочкой льда. И как бы мы ни пытались обмануть календари, ночью был пройден последний рубеж. Первое декабря: начинаем обратный отсчет до Нового года. Всего-то и осталось, что 30 ночей в ожидании чуда — и еще одна, самая волшебная в году.
Тихий Волк не учел лишь одного: здесь, на Урале, зима может прийти и без снега. Никаких сугробов, морозных узоров, инея на ветках деревьев. Просто ноябрь медленно, словно бы с неохотой уступит место декабрю, но в небесах ничего не изменится. Все то же чуть теплое солнце, пушистое от облаков, серый асфальт, стылый воздух. И ничего кроме.
Забыла, говорит. Потеряла, смеется. Разводит руками, мол, так вышло. Весь снег рассыпала по дороге, пока к вам по лесам и горам добиралась. Ищи его теперь… Да не бойся, человек, будет тебе и снег, и мороз, и метель. Заказала: почтой вышлют. На улитках.
И улыбается уголками губ: налей, говорит, чаю. Холодно.