Сны о Петербурге
И однажды ты понимаешь, что из Петербурга невозможно уехать. Город не отпускает, город живет в тебе, а ты в городе. Это ты все еще стоишь на одном из его бесчисленных мостов под быстро темнеющим небом, смотришь в темную воду внизу. Это ты идешь по городу, дышишь городом, ты и есть город. Кошка на крыше, рисунок на асфальте, стук каблуков. Ты снишься городу, но он не запоминает тебя, как и любой из своих снов. И вне города пусто, и внутри — тихо, и слов не хватает на самые простые фразы, не рисуются сказки и не ловится ветер. И которую осень за 2200 км ты проводишь не с ним.
А на самом-то деле суть не в городе, на его месте могла бы быть любая точка пространства. Все дело в ощущении всемогущества, в иллюзии свободного выбора, в возможности быть там, где ты хочешь быть — прямо сейчас и никак иначе. То самое состояние, когда твое внутреннее море выходит из берегов, и нет ему предела. И поэтому ты будешь смотреть сны про этот город, и думать про этот город, и хотеть увидеть его, как хотят встречи с самым дорогим человеком. И не верить в саму себя здесь и сейчас, ощущать себя тенью и смутным сном. И каждый день прожитой осени наполнять памятью.
И слушать, как за окном по рельсам стучат поезда.
2016