Человек с блокнотом

Я — горшочек из сказки.
Горшочек, не вари! Мне спрятанных в заначке записей на месяц ведения блога хватит. Мозг, успокойся. Спать пора, ночь на дворе. Сны ждут — притаились под подушкой. Но мозг неумолим. Эй, шепчет он, смотри, какая мысль! Иди запиши, пока не забыла. Нет, компьютер не выключай — вдруг пригодится?
Муж уже давно привык к мои внезапным пробуждениям и только молча переворачивается на другой бок. Я его понимаю: ему с утра на работу, не до творчества. Мне же просыпаться только в восемь, и я могу зависнуть за блокнотом. На полчасика.
Я — математическая задача.
Помните, как оно было? Один пишем, два в уме. Один пост в ленту, два в блокнот. И огрызки мыслей в сторис. А иначе крокодил не ловится и кокос не растет, пока все мысли не будут выплеснуты на бумагу. Виртуальную.
Муж завел себе смартфон и листает ленту в Инстаграме. Теперь он наконец-то будет ставить мне лайки и читать мои сказки. Верите ли, но я живу с человеком, который не читает меня ежедневно. И лишь раз в неделю-другую зависает в социальных сетях. Целых пять минут.
Я — человек с блокнотом.
Раньше черкалась ручкой на бумаге, теперь вывожу буквы на экране. И никак не могу остановиться.

Кот моей мечты-2

Такого со мной еще не случалось за 9 лет семейной жизни. Я всерьез увлеклась незнакомцем — так, что забыла про мужа.
На целых пять минут.
Он был весьма хорош собой. Рыж, брутален, пушист, словно только что из салона.
Он смотрел на меня, чуть прищурившись, а я не могла отвести взгляд.
Он словно бы говорил: подойди ближе, но я все не решалась.
А так хотелось.
Бросить все и почесать его за ушком.
Провести рукой по пушистому рыжему меху. Ощутить ладонями живое тепло. Услышать громкое мурчание в ответ.
Но муж говорит, у нас уже две кошки. Куда нам еще такого красавца?
И мне оставалось лишь любоваться моим героем со стороны и мечтать о нем долгими зимними вечерами.
О котике моей мечты.
P. S. При написании текста ни один мужчина и ни один кот не пострадали.

4 повода уйти из фриланса

После моего недавнего поста о пользе фриланса и свободного графика работы меня спросили: «Ты правда думаешь, что вот это и есть счастье?»
Отвечаю: конечно, нет!
Я даже больше скажу: не всем нужен этот ваш фриланс с ненормированным рабочим графиком и прочими плюшками.
Я знаю человека, который ушел из фриланса в офис. Он говорит мне: там проще. Не нужно самому искать клиентов, заботиться о рекламе и предлагать свои услуги. Здесь все понятно: вот работа, вот потенциальные покупатели — бери и продавай. И будь уверен в том, что в указанный в договоре день получишь свою зарплату.
Я знаю человека, который говорит так: фриланс — не мое. Мне скучно дома, и уже через месяц такой работы я готова на все, лишь бы поговорить с живым человеком. Надоело скрываться за аватаркой в сети. Хочу в офис. Хочу обедать с коллегами, болтать обо всем на свете, приносить тортики на дни рождения и выбирать платье на новогодний корпоратив. И чтобы каждый новый день был не такой, как вчера.
Я знаю того, кто пишет так: я не могу работать из дома. Дети, кошки, борщ на плите, пирожки в духовке. Треш и ужас в одной отдельно взятой квартире. Полчаса тишины? Нет, не слышали. В офис хочу. Там тихо, и только начальник фырчит в своем кабинете, ну да это дело привычное.
Я видела того, кто сказал мне: при свободном графике невозможно продуктивно работать. Нет никаких сил выйти из вконтакта и наконец-то заняться делом. И горят проекты, и срываются сроки, и ругается заказчик. Лучше в офис — там-то деваться некуда.
Каждому свое, не так ли?

32/16

Когда я пришла в интернатуру на кафедру акушерства и гинекологии, я, конечно же, знала, что врачи дежурят по ночам. Но в студенческие годы я не работала и на самом деле не так уж много знала о медицине изнутри. И не совсем представляла, как оно там на самом деле — вне лекционного зала и учебных комнат.
Все изменилось после моего первого дежурства. Утром я пришла на работу к 8 часам — как раз чтобы успеть на пятиминутку. Отработала день в гинекологическом отделении, а после пошла дежурить в родильный зал. В качестве помощника-интерна, конечно же, на тот момент. А после ночного дежурства вернулась в гинекологическое отделение, где и провела весь день до конца рабочей смены, то есть до 16 часов.
И мне подумалось тогда: серьезно? Вот это и есть настоящая жизнь среднестатического врача? Дежурить ночью между основной работой? 32 рабочих часа и нередко без возможности уснуть там, где упал?
Я совсем по-другому взглянула на людей в белых халатах и вдруг поняла: да, они так и живут. И для них это вариант нормы. Мне показалось, что мир сошел с ума. Все вокруг работают по графику 32/16 (день-ночь-день-домой-день и так далее до очередного дежурства) и всех это, судя по всему, устраивает. Или не устраивает, но они почему-то об этом молчат.
Вывод: врачи в белых халах — не люди, но киборги, способные работать 32 часа без полноценного отдыха и при этом адекватно выполнять свою задачу. Принимать роды, делать операции, останавливать кровотечение, разбираться в сложных клинических ситуациях. Улыбаться пациентам на утреннем обходе. И отвечать на бессчетное число вопросов.
Поначалу я пыталась понять, что со мной не так. Почему я не испытываю желания пойти на дежурство и научиться там многим интересным вещам? А потом меня осенило: да все со мной нормально. Я обычный живой человек, который хочет после полной рабочей смены вернуться домой и спать в своей постели. И только. И не испытывает желания что-либо делать в условиях, для этого неподходящих.
Разумеется, врачи всегда будут работать в выходные и праздники. Женщины, на минуточку, рожают всегда вне зависимости от рабочего графика доктора. И болеют они не по расписанию. Но мне все равно не понятно, почему такой безумный график работы считается нормой. И почему бы не предложить докторам работать сутки через трое — как вариант.
Или они — в белых халатах — не люди?

Нормальная работа

Меня часто спрашивают, когда же я наконец выйду на нормальную работу и займусь серьезным делом. А я привычно вывожу в темноте под закрытыми веками список и пытаюсь найти хоть один повод это все-таки сделать. И получить бонусом невероятные возможности:
  • Каждый день просыпаться в 6 утра и чувствовать себя восхитительно невыспавшейся.
  • Ехать стоя в маршрутке, собирая все пробки.
  • Выходить из дома в любую погоду, будь то снег, метель, ураган, град, ливень или адское пекло.
  • Сдать детей в садик в режиме 5/2 под присмотр чужой тети ради мнимой социализации.
  • Проводить ночи в хорошей компании двух дежурантов.
  • Работать по графику 32/16 (и это про часы), в том числе в праздники и выходные.
  • Писать километровые отчеты.
  • Согласовывать свой отпуск с толпой разных людей, не слишком довольных твоим решением.
  • Опасаться штрафов, проверок и иных нервовыматывающих мероприятий.
  • В принудительном порядке посещать корпоративы.
  • Не иметь возможности самостоятельно выбирать свой круг общения.
  • Получать зарплату, несопоставимую с реальной нагрузкой и ответственностью.
Единственным плюсом я вижу возможность самореализации. Шанс заниматься тем, что меня захватило много лет назад и до сих пор не отпустило. Возможность узнавать новое вживую, а не через интернет. Общаться с разными интересными людьми и профессионалами своего дела. Получать тот опыт, которые никогда не приобретешь в компании национальных руководств.
И значит, остается только одно — искать для себя такой вариант, который будет вдохновлять, примиряя с некоторыми неизбежными неудобствами. И вычеркивать те предложения, которые принципиально не соответствуют моему видению мира. В частности, график работы меня не устраивает категорически. И это первое, о чем придется договариваться с потенциальным руководством.
Потом. Когда-нибудь.

Перлы копирайтеров-3

…а самое прекрасное, что все это было в одном тексте 😉

  • Главное помнить, что бледность и отеки бывают всегда, а беременность нет!
  • Исследование, проведенное в 2016 году, показало, что это эффективное лечение для женщин с цервикальным эктропионом, которые испытывают много разрядов.
  • Пап-тест: также известный как мазок Папаниколау, это включает в себя профессионала здравоохранения, соскабливающего небольшой образец клеток из шейки матки, чтобы проверить вирус папилломы человека (ВПЧ) и раковые или предраковые изменения клеток.
  • Биопсия: Это когда маленький образец ткани берется и тестируется на раковые клетки. Во время процедуры женщина может испытывать судороги.
  • Иногда особого лечения не рекомендуется, особенно для женщин, которые не являются симптоматическими.
  • Осуществляется при помощи медикаментов и составления диеты. Препараты будут железа-орального применения. То есть, содержащие микроэлементы, минералы, витамины.
  • Составление меню начнется с пищи, богатой всем необходимым. Когда есть проблемы с желудочно-кишечным трактом, назначают гематоген и все тому подобное.
Продолжение следует…

О снах и книгах

Моя сверхспособность — быстро забывать прочитанные книги, если речь идет о художественной литературе.
Я закрываю книгу и спустя некоторую вечность уже не помню, как зовут главных героев. Забываю причудливые перекрестки сюжета, отмечая в памяти лишь самые яркие детали. Не могу вспомнить, почему развязка была именно такой, а порой и финал не могу внятно рассказать. Хорошо, если в голове откладывается хотя бы название книги — и это уже счастье.
Все, что мне остается — это смутное ощущение прожитой истории. Мимолетная тень несбывшегося сна, что приходит под утро и растворяется в тонкой дымке туманного рассвета. И это прекрасно, ведь хорошие книги я могу перечитывать почти бесконечно. Снова и снова перелистывать страницы, отмечая для себя неожиданные повороты сюжета. Проживать эту жизнь вместе с героями сна наяву.
На мое счастье, подобная сверхспособность не распространяется на учебную литературу, не то ходить бы мне в отстающих. Но нет: достаточно один раз прочитать материал, чтобы воспроизвести его на твердую четверку. Причудливые игры мозга. Быть может, мое подсознание считает, что лучшие истории должны быть похожи на смутный предутренний сон? Или же мозг просто по привычке экономит место на своем жестком диске, безжалостно отсеивая все, что не про учебу и работу?
Кто его разберет.
Занятно, но не все люди такие, как я (серьезно, когда-то я этого не понимала). Мой муж, к примеру, может в деталях воспроизвести прочитанную несколько лет назад книгу. И рассказать такое, о чем я не вспомню даже спустя день после завершенной истории. Удобно, не правда ли, особенно если речь идет о совместно прочитанных книгах? Забыла, куда послали главгероя в предыдущей части? Спроси у мужа, и можно сразу приступать к новой истории 😉
А как быстро вы забываете прочитанное? И стоит ли вообще о нем помнить?

ЭКО, или как почувствовать себя богом

Как вы думаете, имеет ли женщина право делать ЭКО?
Ведь так бывает: по какой-то причине она не может зачать ребенка естественным путем. Отчаявшись, решается на процедуру экстракорпорального оплодотворения. И далее человек в белом халате заставляет ее организм работать на результат. Добивается созревания яйцеклеток, извлекает их из яичников. Запускает сперматозоиды в пробирку, создавая условия для идеального свидания. Порой и вовсе заставляет пару встретиться, внедряя сперматозоиды тонкими инструментами под оболочку яйцеклетки. И внимательно наблюдает за результатом.
Потом появляются они — маленькие существа 1-3 дней от роду. Еще ничего не понимающие, но уже существующие. Написанные невидимым пером в некой Книге Судеб. Но только одному или двум из них суждено получить шанс на жизнь. Остальные будут заморожены. Законсервированы на неопределенную вечность. И кто знает, вернется ли мама за ними однажды, или обречены они на бесконечную темноту?
И в это момент каждый из участков ЭКО — и женщина, и врач — может почувствовать себя богом. Тем, кто творит судьбы человеческие и решает, кому сегодня жить, а кому уходить — на месяц, на год, навсегда.
И думается мне: а стоит ли оно того?
Но я знаю ответ: пожалуй, да. Только если ты — женщина или врач — готова взять на себя такую ответственность. Готова понять, что вот он, твой выбор — на несколько мгновений стать богом. И осознать, что для тех, оставшихся, темнота может стать вечной.
Это сложная, острая и опасная тема, в которой никогда не будет правых и виноватых. Разве может мать троих детей, зачатых естественным путем, осуждать ту, что спустя много лет отчаяния решается на ЭКО? Разве можно грозить карами небесными врачу, что помогает человеку сбыться? Разве можно думать, что путь только один?
Дети приходят к нам по-разному. Одни рождаются строго по плану, и матери их выверяют в календаре срок зачатия, и точно знают знак Зодиака еще нерожденного малыша. Другие становятся сюрпризом, а уже будет ли он приятным, не им решать. Третьи появляются в пробирке, и порой не в одиночестве. Иные и вовсе приходят в семью после рождения, и никто не знает наверняка, как они появились на свет. Но есть ли разница — как, если здесь их ждут?
Рано или поздно, так или иначе.

Парадоксы писателя

Вот ведь парадокс: чем больше пишешь, тем больше хочется писать еще.
Бывает, просыпаешься утром, выглядываешь в окно, а там хмурое сонное утро и низкие тучи прямо над головой. Или наоборот солнце светит так, что никуда не деться от обжигающих лучей. И что бы ни творилось за окном, выводить строчку за строчкой тебе совсем не хочется. Увы, но ты не акула пера, а просто дятел клавиатуры, и все твои рабочие тексты — это не пойманное за хвост вдохновение, а всего лишь привычка писать много, часто, каждый день. И если кто-то думает, что писать можно только по любви, он сильно ошибается. Муза — дама капризная, в руки так просто не дается, а работать надо вот прямо сейчас, ибо дедлайн. И ничего не остается, кроме как учиться создавать тексты в любом настроении и с любым бардаком в голове.
Но стоит вывести строчку-другую, написать вступление и вывести первый подзаголовок, как начинаются чудеса. Слова льются рекой, и ты уже не можешь остановиться. Только и думаешь о том, как бы не оторвали в самый неподходящий момент да не потребовали срочно печеньку/бутерброд/игрушку — нужное подчеркнуть. Впрочем, нет, ни о чем ты не думаешь. Погружаешься в текст с головой , и лишь краешком сознания наблюдаешь за окружающим хаосом. А потом вдруг ставишь точку, и мир возвращается, и ты вместе с ним.
Бывает и так, что крокодил не ловится, и кокос не растет. Тогда ты просто закрываешь Word и завариваешь чай, благо в запасе у тебя день или час — небольшая такая карманная вечность. Больше-то и не нужно.

В двух словах

Искусство коротких текстов — о самом важном сказать в двух словах.
Или по меньшей мере не выйти за пределы парочки абзацев… ладно, пресловутых 2200 символов, выше которых не прыгнуть. Потому как дальше только писать в комментариях, разрывать мысль, забывать про воздух между строчками. Впрочем, о чем печалиться, если почти все мои зарисовки написаны на лету, в перерыве между одним рабочим текстом и другим, где-то на мосту под всеми ветрами, в тряском автобусе, за чашечкой чая, в глухую полночь при свете лампы. Случайные записки, заметки на полях, истории в трех строчках и двух абзацах — вот весь мой блог.
И кадры из наших дней.
Перекрестки моего города.