Здравствуй, мой воображаемый недруг!

Пишет тебе девочка Катя из города на юге Уральских гор. Не верь тому, что написано в моем паспорте. Тебе ли не знать: календари врут. Все, что есть у нас – это память. И во мне ее так много, что впору все обнулить и сделать вид, будто ее – меня – никогда и не было. И поиграть в девочку с переплетенной синими лентами русой косой.

Признаюсь честно: я придумала тебя. Мой дорогой враг, ты удивлен? Обескуражен и не знаешь, как жить дальше? Не бойся, я помогу тебе справиться с этим внезапным фактом в твоей и без того бурной биографии. Поверь, так даже проще. Теперь ты точно знаешь: ты не в ответе за свою жизнь. На все воля демиурга. Меня то есть.

Веришь ли, не хотела я тебе такой судьбы. Но мне очень нужно было придумать тебя однажды. Вечность тому назад, просмотрев сотню серий о воительнице в матроске, я захотела стать супергероем. Спасать мир, причинять добро. Вооружившись жезлом, мечом и сковородкой, охотиться на монстров – в лице тебя.

Мой дорогой воображаемый враг, не сердись. Ты ведь знаешь законы жанра: светлому герою обязательно нужен достойный противник. Такой, чтобы превосходил по силе (иначе скучно!), но непременно имел некоторые слабости. Враг, которого однажды можно победить – и объявить торжество света во всем мире.

Вот только мне-маленькой совсем не хотелось с тобой расставаться. Победить тебя означало бы закончить игру. Самую увлекательную игру, что случалась со мной. Уступить своему воображению – и отыграть все в лучших традициях не нами придуманного жанра. И забыть о тебе, словно и не было тебя – никогда.

И я решила: ты должен жить. Вопреки всем канонам. Ведь я привыкла к тебе за все долгие годы нашего нешуточного противостояния. Ты стал мне ближе, чем иные друзья. Ты стал смыслом моего существования, веришь ли? Ведь если тебя не станет, с кем я буду сражаться?

Мой воображаемый недруг, давай сделаем вид, что ты бессмертен.

И может, встретимся уже за чашечкой чая в неформальной обстановке?

А может, когда кошки спят, они уходят куда-то далеко-далеко? И там, под другим небом другого мира, живут непонятную, но такую увлекательную жизнь?

А может, и мы — тоже где-то кошки, и спим сейчас, свернувшись клубочком на мягком пледе?

Я готовлю шарлотку, а в моей комнате пахнет осенним лесом.

Знаете, как это бывает? Когда ты идешь по чуть влажной от недавнего дождя траве и внимательно смотришь под ноги, пытаясь углядеть грибы. Они прячутся в ворохе прошлогодних листьев, и ты очень стараешься не пройти мимо, не пропустить. В руках у тебя настоящий ножик, солнце пробивается сквозь ветки сосен, чуть слышно шелестят волны озера Еловое. Бабушка идет рядом, и в руках у нее ведро, полное грибов.

Тебе лет десять — вряд ли больше.

У тебя впереди вечность и целое лето.

«А за окном, понимаешь, весна за окном…»

Весна за окном, весна в городе, и в лужах отражается самое синее небо, и звенит капель по карнизу. Я выхожу из дома, я иду по этому городу. Мне семнадцать, в карманах звенят монетки, в наушниках — «Русское радио», и Ира с Пашей поют про весну.

А весна живет во мне, звенит внутри, отражается мной в зеркалах. Мне только семнадцать, у меня есть монеты, мороженое и целый мир. Я иду по городу, и город звучит во мне музыкой, и по Кировке еще ходят автобусы, и до новой зимы — вечность.

«И мы пойдем в переулках весны…»

Вечность моя персональная, карманная, свитая в кольцо, спрятанная внутри, в моей собственной темноте, на границе между сбывшимся и несбывшимся, между весной и осенью. Мне семнадцать, я иду по городу, перебираю монеты в кармане, поправляю рюкзак за спиной. Прыгаю через лужи, слышу, как грохочет трамвай по рельсам. Жду его на остановке. Мне, пожалуйста, билет до весны.

«И унесет теплый ветер холодный наш сон…»

Выхожу на остановке.

Сколько мне там — семнадцать?..

Середина лета.

Отгорел июнь, плавится под жарким солнцем июль, мир застыл в предвкушении августа. Дни еще длинные, ночи — густые и полные звезд, но уже звенит в воздухе предчувствие скорой осени, и желтые листья, первые весточки сентября, шелестят под ногами.

Лето несется вниз с небесных крутых горок, скрипит колесо телеги, громыхает вечерней грозой. Я завариваю чай, добавляю смородину и мяту, делаю первый глоток. Пока раскаленное солнце не забралось на крыши домов, можно пробовать мир на вкус. Это в горячий полдень я буду рада ледяной воде в прозрачном стакане, а утром мне хочется иного.

И пусть так будет. Ведь впереди еще раскаленный июль, звездный август, ржавый сентябрь. До зимы еще целая вечность, да и есть ли она вообще? Кто верит в снег и пронзительный ветер, когда город плавится под солнцем, а в небе ни облачка?

Нет никакой зимы и не было никогда.

Здесь и сейчас есть только лето, и кончится оно не скоро.

Февраль — это как бесконечная пятница.

Тебе уже не хочется работать. Просыпаться по утрам, хмуриться в зеркале своему отражению, заваривать чай. Делать что-то привычное — все то, что наполняет твои будни. Тебе хочется смотреть фильмы, читать книги, кутаться в плед, пить горячий глинтвейн. Планировать побег из дома: кто свободен в эти выходные и готов потусить без детей? Ждешь субботы, но она все не наступает. В весну-субботу не верится: за окошком снежное утро, отметка термометра упорно ползет вниз, и надоевшая зимняя куртка кажется невозможно тяжелой.

Ноябрь — это как понедельник.

Сентябрь плавно переходит в октябрь, рыжие листья облетают, и на пороге ноября ты внезапно выпадаешь из долгого осеннего воскресенья. Понедельник-ноябрь встречает холодным утром, застывшими в лед лужами, пронизывающим ветром и безысходностью. Серое небо слишком низко над головой; солнца нет и не будет, и впереди — только бесконечная рабочая неделя. Дни становятся все короче, темнота подступает, до субботы — снежная вечность. Нет никакой весны, и не было никогда.

Декабрь — это среда, внезапная передышка посреди бесконечной недели. Ты уже смирился с понедельником, пережил вторник и кажешься себе почти адекватным человеком. Проснувшись утром, чувствуешь вкус чая, не забываешь достать печенье, приготовить завтрак. Считаешь дни до пятницы-февраля, почти веришь.

Суббота должна была случиться в марте, но она всегда опаздывает. Только в апреле, когда сходит снег, и возвращается теплый ветер, ты вдруг замечаешь: над городом снова видно небо. Апрель с разбегу врезается в май, тот плавно переходит в июнь или даже июль — ты не замечаешь, всегда путаешь даты, живешь в предвкушении звездного августа. Это твоя суббота: теплые долгие дни, прогулки до первых звезд, полуночные разговоры, ледяная вода горных ручьев, запах придорожных трав. Это твое счастье: до понедельника еще далеко, еще не скоро, и можно не спать всю ночь, и смотреть на звезды, писать сказки и просто дышать.

Чувствовать мир на кончиках пальцев.

Ждать воскресенья с его тонким привкусом скорой бесконечной зимы.

Повторять год за годом.

Она мне снилась сегодня.

Прибежала туда, где я, вцепилась в руку. Улыбалась также, как двадцать лет назад. Обнимала меня, а мне было щекотно от ее пушистой косы, от запаха придорожных трав, что она всегда приносила с собой. Здравствуй, говорила она, мы так давно не виделись, что даже не верится, что так бывает.

Здравствуй, отвечала ей я, и правда — давно. Сколько жизней, сколько дорог, городов, людей между нами, а ты все такая же, как вечность тому назад — стоишь рядом, улыбаешься, согреваешь своим теплом. И сколько бы лет, километров и миров не разделяли нас, ты все еще меня помнишь.

И я тебя тоже.

Пусть это только и снится мне.

Так бывает. Пришла однажды девочка Герда в ледяное королевство и увела у местной правительницы Кая. Ну как увела? Схватила за шкирку да и вытащила из вечных снегов, как это делают все женщины на свете. Словно из пивной выволокла загулявшего мужа. И ничего не осталось Каю, как медленно брести за спасительницей по горам и долинам. Домой.

И больше не будет сверкающего белого снега без края и ледяных звезд в низком темном небе. Далеко позади останутся чертоги прекрасной королевы, что обещала подарить весь мир – и новые коньки в придачу. Не закончит мальчик мозаику, не узнает, что за слово было спрятано среди осколков. То ли вечность, то ли верность – не разгадать.

Только и остается, что кутаться плотнее в плед и смотреть на мир сквозь зашторенное окно. Следить, как сменяются сезоны – один за другим. Встречать весну среди опостылевших грядок, забывать о лете, провожать осень вместе с улетающими на юг птицами. И каждую зиму ждать чуда.

Но не придет королева за своим мальчиком. Умная Герда прочно привязала Кая к себе, и никакое волшебство не проникнет сквозь плотно прикрытые ставни. Зима сменится весной, за окном расцветет сирень и громкий кошачий мяв возвестит горожан о рождении нового солнца. И на смену верности придет вечность – томительное ожидание неизбежного конца.

А ведь все могло бы быть совсем по-другому…