Оборачиваясь назад

1

Я часто говорю, что не могу не писать.

На самом деле так было не всегда.

Два года назад во мне что-то сломалось, и я перестала выводить буковки на экране. Я не знаю, что стало тому виной. Помню одно: в тот момент, когда я узнала о появлении в моей жизни чуда, я почти перестала писать.

Я молчала всю беременность и первый год после рождения Яны. Меня хватало лишь на редкие заметки в джорналс да краткие комментарии под нашими семейными фотографиями. Мне не хотелось рисовать сказки. Я совсем забыла, как это – погружаться в миры, сотканные из разноцветных нитей моих сновидений.

Это длилось около двух лет, и возможно, на этом все могло и закончиться.

Мне было пусто, тихо и странно, но я до конца не понимала, в чем причина такого состояния. Почему я недовольна собой и своей казалось бы удавшейся жизнью? Муж, ребенок, кошки, книжки, прогулки – что еще нужно?

Вернуться к себе мне помогла работа. Однажды на просторах интернета меня укусил копирайтер, а дальше – все как в тумане.

Сначала я просто много писала. Тексты, хорошие и разные, рождались на экране, а я с удивлением открывала в себе новые грани. Осознавала: мне это нравится. Создавать текст. Сплетать буквы в слова. Выводить строчки. Позволять своим мыслям сбываться.

Через год ко мне вернулись сказки. Мои сны, бредовые мысли и суматошные видения стали оживать на бумаге. Спрятанные в блокнотах зарисовки перебрались на страничку Вконтакте. Случайно пойманные кадры переехали в Инстаграм. И только тогда я поняла, чего мне не хватало все это время.

И как близко я подошла к той грани, за которой можно потерять саму себя.

Я больше не прячу свои мысли. Я позволяю сказкам сбываться, воплощаться в клеточках старого блокнотика или на экране монитора. Впускаю хаос в свою упорядоченную жизнь. Тараканы в моей голове объявили забастовку, и не желают работать сверхурочно. Но я, игнорируя все нормы трудового права, продолжаю эксплуатировать собственное безумие.

Я не знаю, как теперь остановиться.

И нужно ли?

2017

Поговорим?

1

Поговорим?

Иногда у меня заканчиваются слова, и я перестаю писать.  Не нахожу в себе сил выводить знакомые буквы, отбивая пальцами привычный ритм. Не вплетаю паутинку прожитых снов в рваные междустрочья. Не попадаю в такт, забывая раскрытый блокнот на столе, в ворохе открыток, марок и карандашей.

Молчу, и внутри меня ворочается тишина.

Цепляется когтистыми лапками за тонкие грани воспоминаний.

Когда тишины становится слишком много, я беру в руки карандаш. Заштриховываю клеточки в блокнотике, вырисовываю смешные рожицы на полях. Открываю брошенную раскраску на случайно странице. И выстукиваю рваный ритм на клавиатуре, пытаясь поймать ускользающую мысль.

Возвращаюсь к себе самой.

Создаю миры среди сотен знакомых слов в бесконечном множестве строчек. Пишу мысли из своей головы. Озвучиваю громкий шепот моих тараканов. Вырисовываю сотворенные на бумаге миры. Создаю сказки в переплетении строк. Говорю о том, что цепляет, тревожит и радует. Заставляет сердце биться чаще. Выходить за порог и ловить свой ветер.

 

Просто для того, чтобы дышать.

Чтобы чувствовать себя настоящей и безумно, бесконечно, невероятно живой.

2017

Когда заканчиваются слова

1

Иногда у меня заканчиваются слова, и я перестаю писать.

В такие дни я много говорю вслух. Болтаю обо всяких пустяках. Веду споры о психологии под теплым светом кухонной лампы, и почти всерьез пытаюсь понять суть вещей. Рассказываю о себе прошлой и прожитой, вырисовываю давно забытые тропинки на перекрестках моих дней. Зачитываюсь книгами, не в силах вернуться в реальность.

И не вывожу буковки в блокноте.

Ни одной из тридцати трех доступных.

2017

1000 знаков тишины

1

Если бы это было в моей власти, я бы наполнила этот пост молчанием.

Только представьте себе: 1000 знаков тишины. Ни единой строчки. Не единой буковки, что способны разрушить очарование последней записи в проекте. Никаких запятых и точек. Только тишина там, где могло бы быть сказано множество слов.

Что может быть лучше, чем просто промолчать? Не пытаться сделать последнюю запись самой важной. Не бросаться подводить итоги или анализировать собственные ощущения от завершения такого глобального проекта. Не говорить о том, что непременно вернусь, вот только сделаю паузу длиною в некоторую вечность.

Не бывает идеальных постов. Перечитывая сотворенные мной строчки, я нахожу в каждой из них некий изъян. И в то же время понимаю: так и должно быть. Я меняюсь, и мир меняется вместе со мной. И каждая новая запись будет чем-то непохожа на предыдущую. Иначе какой смысл вообще писать, если это не дает тебе возможности для шага вперед?

Я не ставлю точку. Под привычным тегом будут новые посты. Так или иначе.

Я всего лишь перелистываю страницу.

Наваждение

1

А может быть, и нет никакой меня? И та, что отражается сейчас в большом зеркале в прихожей, всего лишь плод чужого воображения?

И где-то далеко-далеко, под другим небом другого мира, кто-то пишет историю обо мне. Заточив карандаш, выводит летопись моей жизни – строчку за строчкой. Неведомыми буквами, странными иероглифами, причудливыми письменами. Выстаивает строчки в ряд, создавая книгу.

И я – персонаж той книги. Главгероиня неведомой мне самой истории. Полуночный бред мастера, создающего новый мир в междустрочьях. Тень на стене, пятнышко света, отражение в зеркале. Навсегда несбывшаяся история. Смутный сон о невозможных чудесах.

Быть может, все, что у меня есть – это придуманные незнакомым сказочником воспоминания. Даже не мысль, а лишь ее след. Переплетение букв на листе бумаги. И дописав историю до конца, мастер поставит точку. Перелистнет страницу, закроет книгу, оставив пылиться на дальней полке.

Что тогда у меня останется? Небо в безумных звездах, пряные сны и ветер с чужих берегов. Горсть невысказанных слов и непрожитых судеб. И тишина там, где должно биться сердце.

И я пишу. Пишу, не останавливаясь ни на миг. Чтобы быть и сбываться. Чтобы чувствовать себя живой. Нахожу свою точку в пространстве. Создаю свою реальность между строк. Остаюсь в каждом написанном тексте, в каждой сотворенной истории.

Никак не решаюсь поставить точку.

2016

Междустрочье

1
Мне нравится творить миры из слов. Жонглировать привычными фразами, создавая новое пространство. Я могу размышлять о любви и смерти, свободе и совести, а также об особенностях быта рыжих и черных котов. Делиться впечатлением от прочитанных книг и прожитых жизней. Поймать ускользающую мысль за хвост и пришпилить ее к бумаге — не в этом ли заключается смысл моего существования?
Мне по душе черкаться в блокнотах, тетрадях и альбомах. Оставлять заметки на полях и подсказки в междустрочье. Вооружившись ручкой или клавиатурой, я могу бесконечно говорить с миром. Рассказывать обо всем, что творится в моей голове. Выпускать на волю своих птиц, рыб и тараканов.
Мне интересно писать статьи по медицине. Я могу объяснить непосвященному читателю, что такое гестоз и к какому врачу бежать, если чешется левая пятка. Это весьма увлекательно — переводить сложные медицинские термины в понятные всем речевые обороты. Мне хочется думать, что кому-то мои статьи помогут разобраться в симптомах и подтолкнут в сторону опытного специалиста. Или по меньшей мере позволят не наделать глупостей. Обнаруживая свои тексты на просторах интернета, я думаю, что это хорошо.
Но по-настоящему я люблю писать сказки.
Погружаться в морские пучины вместе с русалками. Бродить среди звезд в обнимку с Большой Медведицей. Чесать за ушком причудливых зверей, созданных моим воображением. Ловить пятнышки света на стене. Рассказывать миру сказки северного ветра, заблудившегося среди жарких степей.
И нет ничего лучше для меня, чем поставить точку. Завершить очередную историю, чтобы начать новую сагу. Перепутать сны и явь, захлестнуть петлю времен и оставить росчерком на белой бумаге.
Могу ли я заставить Вселенную во мне замолчать?

Долгая дорога к себе. История одного сказочника

Все началось с того, что один мальчик решил со мной познакомиться.
Я брела по жаре с бутылкой газировки в руках и мечтала только об одном — добраться до дома. Предвкушала, как прохладная газировка наполнит стакан, и прозрачные пузырьки с шипением растворятся в напитке цвета раскаленного солнца. Моя мечты были самым наглым образом прерваны невесть откуда взявшимся парнем. Нарушитель спокойствия пристроился рядом, чуть сбавил шаг и поинтересовался, не хочу ли я составить ему компанию на прогулке.
В ту далекую вечность меня мало интересовали посторонние мальчики. Мне хотелось домой, газировки и шоколада. Еще я мечтала о велосипеде и новых кроссовках, но уж никак не о встрече с прекрасным незнакомцем в футболке и джинсах. Мальчик в самых вежливых выражениях был послан по известному маршруту, а мы с газировкой продолжили путь домой.
Мальчик не знал, что его появление перевернуло всю мою жизнь.
Когда раскаленное солнце опустилось за горизонт, а мир погрузился в блаженную прохладу, мне захотелось сохранить эту историю на память. Я достала из шкафа тетрадь, вооружилась цветными ручками и поведала бумаге все, что я думаю о случайных прохожих, пристающих со странными предложениями. Вырисовывать буквы в клеточках мне понравилось. Это оказалось куда как увлекательнее, чем писать школьные сочинения или решать уравнения по алгебре. Тетрадка до поры до времени была спрятана в шкаф. Кто же знал, что уже на следующий день я поведаю дневнику новую историю?
Первый дневник закончился очень быстро. Спустя несколько лет книжная полка погнулась от тяжести многочисленных тетрадей и блокнотов. Оказалось, что я не могу не писать. Чтобы прожить ситуацию, мне нужно доверить ее бумаге. Чтобы прекратить безумную пляску мыслей, мне нужно их зафиксировать.
И я пишу. Всегда, когда хочется говорить с миром. Заполняю блокноты огрызками фраз, вывожу строчки на экране. Создаю сказки из 33 доступных мне букв. Оставляю себя в междустрочье. Ни на миг не прекращаю диалог с Мирозданием. Сбываюсь.
Мне потребовалось 17 лет для того, чтобы превратить хобби в работу. И теперь я точно знаю, как выглядит человек, нашедший свое призвание.
Я каждый день вижу его в зеркале. И впервые за много лет ощущаю: все правильно. Все идет так, как должно быть.
Возможно, через некоторую вечность я снова поменяю приоритеты и займусь чем-нибудь другим. Перестану писать статьи на заказ. Соберу рюкзак и уеду к теплому морю. Буду фотографировать закаты и плести браслеты из разноцветных бусин. Но вряд ли перестану создавать миры на бумаге.
Разве можно отказаться от возможности быть демиургом?

Демиург

Мне нравится создавать миры.
Выводить строчку за строчкой, отпуская мысли на свободу. Видеть, как цепляются друг за друга слова, и появляется текст. Создавать новое пространство среди знакомых букв. Открывать для себя неожиданные грани мира в междустрочье.
Я не могу не писать. Невысказанные мысли ворочаются внутри, не находя выхода. Царапаются острыми коготками, тревожат и не дают покоя. Каждая мысль хочет однажды оказаться на бумаге, вырваться из рамок и перестать быть беспокойным набором слов.
Каждая мысль хочет, чтобы ее обдумали.
Пожалуй, я могла бы рисовать — простым карандашом на белой бумаге. Резкими линиями вырисовывать мир, запоминая каждое его мгновение. Ловить случайные образы, навсегда оставляя их на листе. Но мне проще сломать карандаш, чем нарисовать простую улыбающуюся рожицу. Поэтому я пишу. Создаю картины из букв. Все 33 буквы в моем распоряжении — неужели не хватит для того, чтобы выпустить мысли на волю?
Выплетая текст, я чувствую себя демиургом. Создателем новых миров. Тем, кому подвластно пространство и время.
Я нахожу свое вдохновение среди строк, бегущих на экране.
И заполняю книгу своей жизни мелкой вязью букв, собранных из прожитых на бумаге мыслей.