32/16

Когда я пришла в интернатуру на кафедру акушерства и гинекологии, я, конечно же, знала, что врачи дежурят по ночам. Но в студенческие годы я не работала и на самом деле не так уж много знала о медицине изнутри. И не совсем представляла, как оно там на самом деле — вне лекционного зала и учебных комнат.
Все изменилось после моего первого дежурства. Утром я пришла на работу к 8 часам — как раз чтобы успеть на пятиминутку. Отработала день в гинекологическом отделении, а после пошла дежурить в родильный зал. В качестве помощника-интерна, конечно же, на тот момент. А после ночного дежурства вернулась в гинекологическое отделение, где и провела весь день до конца рабочей смены, то есть до 16 часов.
И мне подумалось тогда: серьезно? Вот это и есть настоящая жизнь среднестатического врача? Дежурить ночью между основной работой? 32 рабочих часа и нередко без возможности уснуть там, где упал?
Я совсем по-другому взглянула на людей в белых халатах и вдруг поняла: да, они так и живут. И для них это вариант нормы. Мне показалось, что мир сошел с ума. Все вокруг работают по графику 32/16 (день-ночь-день-домой-день и так далее до очередного дежурства) и всех это, судя по всему, устраивает. Или не устраивает, но они почему-то об этом молчат.
Вывод: врачи в белых халах — не люди, но киборги, способные работать 32 часа без полноценного отдыха и при этом адекватно выполнять свою задачу. Принимать роды, делать операции, останавливать кровотечение, разбираться в сложных клинических ситуациях. Улыбаться пациентам на утреннем обходе. И отвечать на бессчетное число вопросов.
Поначалу я пыталась понять, что со мной не так. Почему я не испытываю желания пойти на дежурство и научиться там многим интересным вещам? А потом меня осенило: да все со мной нормально. Я обычный живой человек, который хочет после полной рабочей смены вернуться домой и спать в своей постели. И только. И не испытывает желания что-либо делать в условиях, для этого неподходящих.
Разумеется, врачи всегда будут работать в выходные и праздники. Женщины, на минуточку, рожают всегда вне зависимости от рабочего графика доктора. И болеют они не по расписанию. Но мне все равно не понятно, почему такой безумный график работы считается нормой. И почему бы не предложить докторам работать сутки через трое — как вариант.
Или они — в белых халатах — не люди?

Нормальная работа

Меня часто спрашивают, когда же я наконец выйду на нормальную работу и займусь серьезным делом. А я привычно вывожу в темноте под закрытыми веками список и пытаюсь найти хоть один повод это все-таки сделать. И получить бонусом невероятные возможности:
  • Каждый день просыпаться в 6 утра и чувствовать себя восхитительно невыспавшейся.
  • Ехать стоя в маршрутке, собирая все пробки.
  • Выходить из дома в любую погоду, будь то снег, метель, ураган, град, ливень или адское пекло.
  • Сдать детей в садик в режиме 5/2 под присмотр чужой тети ради мнимой социализации.
  • Проводить ночи в хорошей компании двух дежурантов.
  • Работать по графику 32/16 (и это про часы), в том числе в праздники и выходные.
  • Писать километровые отчеты.
  • Согласовывать свой отпуск с толпой разных людей, не слишком довольных твоим решением.
  • Опасаться штрафов, проверок и иных нервовыматывающих мероприятий.
  • В принудительном порядке посещать корпоративы.
  • Не иметь возможности самостоятельно выбирать свой круг общения.
  • Получать зарплату, несопоставимую с реальной нагрузкой и ответственностью.
Единственным плюсом я вижу возможность самореализации. Шанс заниматься тем, что меня захватило много лет назад и до сих пор не отпустило. Возможность узнавать новое вживую, а не через интернет. Общаться с разными интересными людьми и профессионалами своего дела. Получать тот опыт, которые никогда не приобретешь в компании национальных руководств.
И значит, остается только одно — искать для себя такой вариант, который будет вдохновлять, примиряя с некоторыми неизбежными неудобствами. И вычеркивать те предложения, которые принципиально не соответствуют моему видению мира. В частности, график работы меня не устраивает категорически. И это первое, о чем придется договариваться с потенциальным руководством.
Потом. Когда-нибудь.

ЭКО, или как почувствовать себя богом

Как вы думаете, имеет ли женщина право делать ЭКО?
Ведь так бывает: по какой-то причине она не может зачать ребенка естественным путем. Отчаявшись, решается на процедуру экстракорпорального оплодотворения. И далее человек в белом халате заставляет ее организм работать на результат. Добивается созревания яйцеклеток, извлекает их из яичников. Запускает сперматозоиды в пробирку, создавая условия для идеального свидания. Порой и вовсе заставляет пару встретиться, внедряя сперматозоиды тонкими инструментами под оболочку яйцеклетки. И внимательно наблюдает за результатом.
Потом появляются они — маленькие существа 1-3 дней от роду. Еще ничего не понимающие, но уже существующие. Написанные невидимым пером в некой Книге Судеб. Но только одному или двум из них суждено получить шанс на жизнь. Остальные будут заморожены. Законсервированы на неопределенную вечность. И кто знает, вернется ли мама за ними однажды, или обречены они на бесконечную темноту?
И в это момент каждый из участков ЭКО — и женщина, и врач — может почувствовать себя богом. Тем, кто творит судьбы человеческие и решает, кому сегодня жить, а кому уходить — на месяц, на год, навсегда.
И думается мне: а стоит ли оно того?
Но я знаю ответ: пожалуй, да. Только если ты — женщина или врач — готова взять на себя такую ответственность. Готова понять, что вот он, твой выбор — на несколько мгновений стать богом. И осознать, что для тех, оставшихся, темнота может стать вечной.
Это сложная, острая и опасная тема, в которой никогда не будет правых и виноватых. Разве может мать троих детей, зачатых естественным путем, осуждать ту, что спустя много лет отчаяния решается на ЭКО? Разве можно грозить карами небесными врачу, что помогает человеку сбыться? Разве можно думать, что путь только один?
Дети приходят к нам по-разному. Одни рождаются строго по плану, и матери их выверяют в календаре срок зачатия, и точно знают знак Зодиака еще нерожденного малыша. Другие становятся сюрпризом, а уже будет ли он приятным, не им решать. Третьи появляются в пробирке, и порой не в одиночестве. Иные и вовсе приходят в семью после рождения, и никто не знает наверняка, как они появились на свет. Но есть ли разница — как, если здесь их ждут?
Рано или поздно, так или иначе.

Про работу

1
— Почему Вы опоздали на работу?!
— Я бы сформулировала иначе: зачем я вообще сюда пришла?!
(с)
Если в твоей голове возникают подобные мысли, у тебя есть два выхода: уйти с работы или уйти в депрессию.
Я в 2012 выбрала первый вариант, и в этом мое счастье.
И только спустя пять лет меня догнала ностальгия по белому халату. Не настолько сильная, чтобы все бросить и пойти работать, но уже мелькающая где-то на горизонте сознания. Коллеги в этот момент, наверное, пытаются справиться с бешено дергающимся глазом (муж-программист рассказывает страшилки из веселых будней поликлиники, так что я невольно в курсе событий), но я все же думаю: а может, и правда?..
Но вставать в 6 утра, мерзнуть на остановке, отсчитывать минуты в пробках, бояться опозданий, улыбаться начальству, планировать отпуск согласно общему графику, оставлять детей за забором под присмотром чужой тети, уставать после длинного рабочего дня, выходить на дежурства, субботники и акции в поддержку северных медведей?
К закатным кошкам, я, пожалуй, останусь дома ^___^
Впрочем, если однажды вы увидите меня в белом халате — ничему не удивляйтесь. Кто знает, какие сюрпризы готовит мне Мироздание и на какую тропинку я сверну в этот раз?
23.04.2018

Сказка о том, как я профессию выбирала

1
Видео от студенток медунивера заставило меня вспомнить о том, как же я дошла до жизни такой и почему стала акушером-гинекологом. Нет, это не было моим призванием и мечтой всей жизни. Все дело в эффективной рекламе =^..^=
В 5 лет я мечтала быть кем угодно, но только не офисным работником. Я видела, как тетя ночами сидит над счетами, а мама пишет что-то в журналах, и мне не хотелось так жить. Я мечтала о том, как буду танцевать на сцене, водить космические корабли или по меньшей мере спасать мир. Мои желания менялись каждую неделю, но суть оставалась одна: скучно быть не должно. Стоит ли говорить о том, что это определило всю мою дальнейшую жизнь и однозначно сказалось на выборе профессии?
В 10 лет я заявила всем, что стану врачом. И не каким-нибудь там, а хирургом. Потому что хирурги вооружены скальпелем и их все боятся. Моя подруга — психолог, и она бы наверняка нашла в этом некую детскую травму, но на тот момент у нее не было диплома, и подобные вещи мы не обсуждали. Бабушка, помнится, была в ужасе — врачей она не любила. А чего нас любить? Мы не для этого существуем на свете.
В последующие годы мое решение не изменилось. Я твердо решила, что оно мне надо — поступать в мед, учить латынь, знать все позвонки наизусть и резать лягушек. Реальность не оправдала мои ожидания. Учеба далась легко, позвонков оказалось не так много, латынь показалась ничуть не сложнее английского, а лягушек нам никто не доверил. Зато у меня был скальпель — купила на первом курсе по настоянию преподавателей. Зачем? А кто его знает, ни разу за время учебы не пригодился.
На первом курсе я перехотела быть хирургом и решила податься в психиатрию. Тогда мне казалось: люди и их мозг — это самое интересное, что можно себе представить. Надо сказать, я и сейчас так думаю, только вот акцент сместила на то, что нельзя потрогать. Эмоции, мысли, переживания, заморочки — что может быть увлекательнее человеческих судеб, высказанных словами? В пользу мозга стоило бы отметить, что когда-то я всерьез думала о карьере невролога, но как-то очень быстро разочаровалась в адептах молоточка и камертона.
На втором курсе я увлеклась иммунологией и решила, что хочу быть аллергологом. Благо, и опыт есть — как говорится, сам себя не излечишь — никто не поможет.
На третьем курсе я погрузилась в мир изумительных тонов сердца и загорелась идеей стать кардиологом.
На четвертом курсе я всерьез думала о практике педиатра, но быстро откинула эту идею. Бродить по темным подъездам и кататься на лифте мне не хотелось.
В этот же год мне довелось услышать, как бьется сердечко плода, и этот звук так меня восхитил, что я решила податься в акушеры.
На пятом курсе лекции по акушерству и гинекологии нам читали разные преподаватели, но только заведующей кафедрой удалось зацепить какие-то струны в моей душе. Она так заразительно подавала материал, что мне захотелось вооружиться зеркалами и пойти лечить людей.
В начале шестого курса я больше всего мечтала бросить медакадемию, но не решилась на такой отчаянный шаг за год до выпуска. Всерьез думала о том, чтобы пойти в лучевую диагностику, но вовремя поняла: мне будет там скучно. А если мне скучно, я могу сдвинуть мир. Решив, что кафедра переворота не заслужила, я подала заявку на акушерство и гинекологию. И с удивлением обнаружила свое имя в списке поступивших на бюджет.
Поезд тронулся, дверь захлопнулась. Вперед, и попробуй теперь сойти с этих рельс.
За месяц до выпуска меня активно соблазняли карьерой генетика, но ради этого нужно было ехать в Омск. Я не решилась на такой шаг, и не сказать, что жалею об этом. Впрочем, мысль о том, что я могла бы выбрать себе профессию поспокойнее, меня не покидает и по сей день.
В августе меня ждали в гинекологическом отделении и далее в роддоме. Во время практики я поняла о себе три важные вещи.
Во-первых, мне нравится акушерство. Больше всего удовольствия я получала от работы с беременными женщинами, и до сих пор считаю их самыми прекрасными существами. Можно мне хоть в чем-то остаться идеалисткой? 😉
Во-вторых, я не хирург. Мне не нравится надевать на себя перчатки, прятаться за маской, брать в руки скальпель и часами стоять в операционной. Мне скучно — и это веский повод уйти. Нет, не из операционной, кто же меня отпустит.
В-третьих, я не хочу дежурить. Не хочу и не буду работать по ночам. Спать я предпочитаю дома на своей любимой подушке под боком у мужа. И это не обсуждается.
Спустя три года я сбежала из роддома, не оглядываясь. Уехала на долгие 11 дней в Петербург, познакомилась с его ветрами. И поняла, что я не вернусь. Даже ради того, чтобы каждый день слышать, как стучит маленькое сердце. Но я подумала: а почему бы сердечку не биться у меня внутри? Так появилась Яна, а я стала официально безработной женщиной с высшим медицинским образованием и действующим сертификатом.
Через два года я нашла себя в копирайтинге, и с тех пор я только и делаю, что пишу.
Рассказать вам, как сплетаются буквы в слова, и слова становятся строчками, и рождаются миры?
Или может, надеть уже белый халат да и вернуться? 😉
25.04.2018

О психосоматике

1
При всем моем скептицизме я не могу признать, что психосоматика имеет право на существование. Чего уж там, Википедия считает ее разделом медицины, и я не вижу смысла спорить по этому вопросу. Суть в другом. В поисках информации по миоме матки мне удалось обнаружить довольно интересные факты. Смотрите сами:
  1. Адепты психосоматики в один голос заявляют о том, что миома — это расплата за нереализованную репродуктивную функцию. Сюда отнесли как сознательный отказ от рождения детей, так и выкидыши/аборты. Если отвлечься от размытых и околонаучных формулировок, можно заметить, что гинекологи говорят примерно то же самое. В медицинской литературе нереализованная репродуктивная функция и прерывание беременности указываются как факторы риска развития миомы матки.
  2. Советский психотерапевт Г. Н. Сытин предлагает лечение миомы настроями. В тексте он обращается к матке и приказывает ей прекратить ток крови по сосудам, питающим миому. Тем самым предполагается, что узел регрессирует, и проблема исчезнет. Что интересно, на этом же основана методика ЭМА (эмболизация маточных артерий). В просвет сосуда вводится эмбол, кровоснабжение миомы прекращается, происходит ее регресс. Скальпелю хирурга я доверяю больше, чем самовнушению, однако теория заслуживает внимания.
  3. Многие гуру психосоматики рекомендуют женщинам не только избавиться от обид и страхов, но также стать спокойными, мягкими, умиротворенными. Разумеется, такой подход придется по вкусу и традиционным врачам. Со спокойной и позитивно настроенной женщиной проще работать, она адекватно относится к рекомендациям и не сбегает из операционной при виде скальпеля. Вот бы в каждое гинекологическое отделение — да по психологу, да?
А если кратко, то мое отношение к психосоматике можно выразить одной фразой: если от проблемы удалось избавиться подобными методами, значит, можно было и вовсе не лечить.

О врачах, беременных женщинах и любви к себе

1
Меня часто спрашивают: как ты дошла до жизни такой?
Добровольно пошла учиться в медакадемию, а потом еще и специальность себе выбрала весьма интересную.
Акушер-гинеколог я. В сознании многих людей эта профессия ассоциируется с болью, кровью и дикими криками в родзале. А еще окружающие меня люди всерьез недоумевают: ну как можно добровольно хотеть заниматься этим? Лезть туда, куда нормальная (сарказм) женщина добровольно лишний раз не сунется. Лечить, о ужас, болезни половых органов. Искать проблемы там, где другие находят удовольствие.
Но вспоминая сегодняшний пост о женском теле и отношении женщин к нему, я могу сказать одно: не в этом суть.
Можно ли относиться с пренебрежением к телу той, что способна дать жизнь?
Можно ли всерьез испытывать брезгливость в момент рождения ребенка?
Можно ли не хотеть знать как можно больше и быть причастной к самому большому таинству жизни?
Однажды на четвертом курсе академии я услышала через фонендоскоп, как бьется маленькое сердце.
И все изменилось.
P.S. Я всерьез считаю беременных женщин самыми прекрасными. И не принимаю иного мнения по этому вопросу 🙂
28.06.2017

Ностальгия

1
В чате внезапно упомянули имя Синельникова, и два доктора не смогли пройти мимо (ожидаемо, правда?). И такая ностальгия на меня нахлынула — хоть ты беги сдаваться вы первый попавшийся вуз со всеми документами. И тогда снова будут лекции, на которых отчаянно хочется спать, километры слов в учебниках, разговоры на переменах, сессии… И вот это все, когда нужно выучить нереальный объем материала за вечер, задействуя все имеющиеся ресурсы памяти, да еще и на латыни…
Ех, волшебное время =)
Честное слово, я скучаю по годам в академии, когда единственной серьезной проблемой было подготовить домашнее задание и выучить почти наизусть 40 страниц текста по анатомии — и так к каждому занятию.
Когда ты не решаешь никаких серьезных проблем, способных определить твою жизнь на ближайшие несколько лет.
Когда не считаешь деньги до зарплаты и не думаешь, чем погасить кредит.
Когда 100 рублей в кошельке — это обед, проезд и еще немного на радость для каждого дня.
Когда весь мир — он здесь, на ладони, и только сегодняшний день имеет значение.
Когда ты отвечаешь только за себя.
Но я оборачиваюсь назад — и иду дальше.
Потому как никакой Маховик времени не заставил бы меня сейчас все переиграть.