Колыбельные нашим девочкам

1

Мне нравится, когда ты поешь колыбельные нашим девочкам.

Знакомые с детства слова убаюкивают не только малышей. Я слышу твой голос, и мне хочется просто закрыть глаза. Уронить голову на подушку, спрятаться под одеялом. Представить, что там, внутри, лето. Жаркое, пряное, терпкое лето, о котором ты поешь в своей колыбельной.

Твой голос звучит в тишине квартиры. Ты рисуешь песней сказку для наших девочек, а я пытаюсь не подскочить с кровати. Мне так хочется взять в руки блокнот, вооружиться ручкой и рисовать. Рисовать буквы, заплетать их в слова, выводить строчки на бумаге. Вплетать в кружево твоих слов разноцветные нити своих фантазий.

Под твои колыбельные снятся очень хорошие сны.

2017

Безумный Рыбник на Темной стороне

1

Муж назвал меня сладкоежкой, умеющей грамотно распределить время, организовать любую деятельность и добиться определенного успеха в решении своих задач. Иными словами, для мужа я этакий Шурф Лонли-Локли, время от времени превращающийся в Безумного Рыбника и отрывающийся по полной =^..^= Потому как что такое любовь к сладкому как не стремление к удовольствию?

Комментарий мужа: А ты замечала, куда деваются печеньки? Их точно ест Безумный Рыбник на Темной стороне!

2016

Мы

1

Я вышла замуж за лучшего мужчину на свете. Серьезно, осознанно и вполне отдавая себе отчет в своих действиях. Понимая, что я жду от семейной жизни и что могу сотворить сама в этом новом пространстве на двоих. И чувствуя сердцем, что сделала самый правильный выбор в своей жизни.

Мой муж идеален. Не в том смысле, что у него есть только положительные качества. Мы вместе около 11 лет, и я вряд ли кого-то знаю лучше, чем его. Разве что саму себя, да и то под большим вопросом. Просто мой муж идеален для меня. Потому что в нем есть целая Вселенная, и нет ей края.

Список положительных черт моего мужа уходит далеко в бесконечность, и меня это ничуть не удивляет. Было бы странно, если бы за столько лет я не смогла разглядеть в нем все то, что меня привлекает. Порой мне кажется, что все это происходит не со мной. Но потом я смотрю на себя в зеркало и понимаю – все правильно. Все идет так, как должно быть. И все, что случилось со мной, результат моих (наших!) осознанных (и не очень) действий.

По тексту кажется, что я могу лишь анализировать, но не чувствовать. Сэр Шурф Лонли-Локли живет во мне, и никуда от него не деться. На самом деле я просто не говорю о чувствах вслух. Здесь, в интернете. Зачем говорить очевидное? Муж и без того знает все, что я могу ему сказать (и тем более то, о чем промолчу). Самое важное остается внутри нашего маленького мира.

Время на двоих особенно ценится после рождения ребенка. Не так уж важно, где мы, главное – вместе. Посреди шумного мегаполиса или в тишине кухни за чашкой чая. На балконе под полуночными звездами или на пустынном пляже. Важно лишь то, что мы есть эти несколько коротких мгновений.

А потом мир возвращается. Мы перешагиваем порог квартиры, и на нас обрушивается довольное лохматое чудо. Янка каждый раз встречает нас с диким восторгом, хотя расстаемся мы едва ли на несколько часов. И в этой встрече тоже есть своя радость.

Сегодня у нас будут посиделки на кухне. Зеленый чай, сливовое варенье, разговоры допоздна. Редкие мгновения тишины – одной на двоих. Много ли нужно, чтобы быть счастливым? Просто знать цену времени. И ловить каждую возможность быть рядом.

В мире, где над нами одно небо на двоих.

2016

Море вышло из берегов

1

Марина родилась в предзимье, и мир изменился.

Мое внутреннее море вышло из своих берегов.

В ту ночь шел снег. Белые пушистые хлопья кружились под фонарями, и казалось, так будет всегда. От осени не осталось ничего, кроме памяти. Ничего, кроме ржавых листьев, припорошенных снегом, терпких ягод алой рябины и того пронзительного ощущения одиночества, что наполняет меня каждый октябрь. Прячется под сердцем, чтобы на исходе ноября смениться предчувствием чуда и ожиданием праздника. Каждый год.

Шел снег, а моя маленькая девочка сопела под боком. Всего лишь несколько часов назад она быстрой рыбкой билась внутри, а теперь оказалась здесь – только протяни руку. И можно сколько угодно вглядываться, ища знакомые черты. Пытаться угадать, кто же она и с чем пришла в этот мир. Пробовать имя на вкус, катая буквы на языке. И понимать, что она – морская. Маленькая рыбка из глубин большого бесконечного моря.

И пока шел снег, в мире царила тишина. Осень кралась на мягких лапах, оставляя следы на засыпанных снегом крышах. Молчаливый октябрь отмечал дни на невидимом календаре. Тикали стрелки часов, отмеряя бег времени. И сыпались секунды, словно песок, ускользали сквозь пальцы.

Этого не повторить. Не вернуться в ту ночь, полную тишины. Не прожить снова эту снежную осень, подарившую мне мое маленькое чудо. Только и остается, что хранить под сердцем воспоминания. Первые минуты на двоих. Легкое прикосновение, теплое дыхание, уютное сопение под боком. Время, когда нет никого, кроме нас.

Ночь, когда с неба падал снег, и шумело море.

Октябрь 2016

Колыбельная для Яны

Пока ты спишь, я рисую для тебя сказку.

Желтым карандашом вывожу стены нашего дома. Кирпичная кладка, покатая крыша, окна на юг и восток. Высокое крылечко, на котором тебе так нравится встречать рассветы. Кошка, пристроившаяся на широком подоконнике. Веранда, где можно по вечерам пить чай. И фонарь в виде полумесяца, который мы будем зажигать в лиловых сумерках.

Пока ты маленькая, тебе интересно все. Сад за домой кажется диковинным лесом, где за каждым углом притаились настоящие чудеса. Скрипят качели, осыпаются лепестки вишни, созревают красные ягоды на самой верхушке. Ты забираешься по лестнице и первую горсточку ягод отправляешь себе в рот. Смеясь, протягиваешь мне перемазанные вишневым соком ладошки.

Тебе так просто быть счастливой сейчас.

Пока ты спишь, я нарисую для тебя тропинку к морю. Дорогу среди старых яблонь под пронзительным синим небом. Ты выпустишь мою руку и бросишься вперед, скидывая босоножки. Пройдешься босиком по горячему песку, подставляя лицо соленому ветру. Море встретит тебя – своего долгожданного гостя, и выбросит на берег парочку ракушек на счастье.

Когда над темными волнами покажутся первые звезды, мы вернемся домой. Заварим чай, вытащим из шкафа утреннее печенье, зажжем фонарь над входом. Кошка будет мурлыкать тебе свою колыбельную, навевая хорошие сны до рассвета. Море будет ждать тебя, волнуясь и бросаясь белой пеной на остывший песок.

Просыпайся, радость моя. Сказка ждет тебя, нарисованная на белом листе бумаги.

Колыбельная для Марины

Спи, моя маленькая.

Пока ты спишь, я нарисую для тебя сказку.

Видишь, в темном высоком небе загораются первые звезды? Стелется серебристой нитью полотно Млечного Пути. Плещутся звонкие быстрые рыбы в искрящейся воде, сверкают под чужим солнцем черные спины звездных дельфинов. Топает по пушистому белому снегу Медведица с Медвежонком, оставляя следы своих лап на неведомых тропах.

Спи, радость моя.

Пусть тебе снятся самые вкусные сны.

Пусть в реальностях твоих сотворенных миров будет тесно от взмывающих в небо драконов. Пусть в полуночном мареве летних ночей сгорает сказочная птица Феникс. Сгорает, чтобы воскреснуть крохотным птенцом, не помнящим прожитых жизней. Пусть все дороги приснившихся тебе миров приводят тебя домой.

Спи, солнце мое.

Спи, а я буду рядом с тобой.

Я буду вплетать в твои сны жаркие лучи июньского солнца, запах придорожных трав и шум морского прибоя. Я придумаю для тебя звонкий сентябрьский ветер, призову теплый дождь на исходе августа и нарисую самые прекрасные закаты цветущего мая. Я смешаю пронзительную мартовскую капель и шум октябрьской запоздалой бури, переплету в клубок не пройденные тропинки июльских дорог. И добавлю горсть уютных зимних вечеров – на счастье.

Спи, моя маленькая.

Пока ты спишь, я придумаю для тебя сказку.

2016

Вечеринка для интроверта

1

Когда над городом опускается ночь, мы всей семьей выходим гулять во двор.

В наших дворах тихо, и только ветер бродит на детской площадке. Не слышно привычного шума голосов, что заполняет пространство днем. Нет малышей, что занимают все доступные горки, качели и песочницы. Только мы – и звезды в темнеющем небе.

Жара спадает, и в прохладном воздухе можно дышать. Моя маленькая девочка срывается на бег и носится кругами вокруг площадки. Прячется в песочнице, вооружившись лопаткой и ведерком. Отмахивается от вездесущих комаров, вылепляя куличики. И зовет нас посмотреть на дело рук своих.

Под светом фонарей моя девочка поочередно катается на всех качелях. Кружится, раскинув руки, смеется, замечая довольную улыбку на моем лице. Забирается высоко на лестницу, пытаясь достать луну. С восторгом носится за кошкой, что пришла поваляться в песочнице, пока дети спят.

Моя девочка не любит общаться с другой малышней. Шумные дети и вездесущие родители ее пугают, заставляя прятаться и убегать. Ей по душе безлюдные пространства, до краев заполненные тишиной. Детские площадки, на которых никого нет. Пустынный пляж. Лесные тропинки с шишками под ногами. Пустырь за домом. Пространство для нее одной. Рай для маленького интроверта.

И мы уходим далеко, где царит тишина. Считаем звезды в темном небе на пустом пространстве между дворами. Рисуем город мелками на пыльном асфальте. Радуемся возможности выпасть из мира. Все просто: маленький интроверт похож на своих родителей. И время, которое мы проводим вместе, бесценно.

У нас тут своя атмосфера.

Быть мамой

1

До появления  в моей жизни Янки я не знала, что такое быть мамой. Маленькие дети были для меня пришельцами с иной планеты. Чудными пищащими комочками, завернутыми в пеленки по самые ушки. Шумными созданиями, занимающими самые интересные места у окошка в автобусе. Маленькими пациентами клиник, где я проходила практику.

Я не любила детей. Точнее, никогда не испытывала восторга по поводу детей чужих. Сознание отмечало: да, это маленькое существо может быть весьма занятным. Поиграть? Спеть колыбельную? Рассказать сказку? Спасибо, но я просто постою рядом, пока вы занимаетесь своим ребенком.

Все изменилось, когда в моей реальности появилось маленькое лохматое чудо. Точная копия мужа, с теми же привычками и повадками. Шумное непоседливое существо, способное легко нарушить все тщательно выстроенные планы. Довольное жизнью создание. Моя маленькая Янка.

Я не готовилась к тому, чтобы стать мамой. Не читала умных книжек, не пыталась следовать какой-либо методике воспитания детей. Не собирала подшивки журналов, не проводила вечера за обучающим видео. Только ждала встречи с той, что однажды поселилась внутри – и искала ответы на все возникающие вопросы. И Мироздание щедро делилось со мной накопленным опытом.

Оказалось, нельзя быть готовой к материнству. Можно сколько угодно строить планы и вынашивать мечты – в реальности все будет по-другому. Ни одна женщина никогда не знает заранее, как это – быть мамой. Чувствовать пинки маленьких ножек изнутри. Держать на руках свое новорожденное чудо. Засыпать под тихое сопение под боком. Кормить, шептать сказки на ушко. Любить.

Материнский инстинкт не всегда включается с первым криком младенца. Может потребоваться некоторая вечность, чтобы осознать простую истину: ты – мама. Ты – взрослая. Понять, что твоя жизнь изменилась, неотвратимо и навсегда. Принять этот факт. И обнаружить, что ты в восторге от всего происходящего. И хочешь рассказать всему миру о своих чувствах.

Ты можешь писать в блоге или выкладывать фотографии малыша в инстаграм. Болтать часами с подругой, рассказывая по первую улыбку, первый зубик и первые робкие шаги. Или молчать, обнимая свое наконец-то уснувшее счастье. Просто быть рядом и чувствовать себя бесконечно счастливой.

И разве хватит слов, чтобы поведать миру обо всем, что творится с тобой сейчас?

5 лет

1

Ты помнишь, как все начиналось?

5 лет назад мы обнаружили себя на ступеньках ЗАГСа. В компании самых близких друзей и охапки воздушных шариков поднялись вверх. Обменялись кольцами, расписались на предложенном свитке. И оставили на память несколько ярких кадров из того далекого дня.

На самом деле все было не совсем так.

Все началось в далеком феврале вечность тому назад. Мы мерзли на остановке в хорошей компании и ждали автобус, в котором можно уехать домой. Четыре человека возле университета, в котором ни один из нас никогда не учился. Пластиковый стаканчик кофе в руках, обжигающий морозный ветер, темнота февральского вечера. И мы, еще не сбывшиеся, и даже не догадывающиеся о том, что ждет нас впереди.

Потом была весна. Бесконечные прогулки по городу, разговоры о далеких мирах и непрожитых жизнях. Хорошие книги, тяжелые туристические рюкзаки, стоптанные кроссовки. Заметки на полях тетради, километры букв в дневниках. Строчки на экране компьютера, и ожидание письма в почтовом ящике. Мелкая вязь букв в стареньком телефоне.

13 лет спустя мы стоим с тобой на одном балконе и пытаемся отыскать знакомые звезды в небе. Наша маленькая девочка давно спит, и тишину ночи нарушает лишь громкое мурчание кошек. Чашка чая, яблочный пирог, теплое дыхание рядом. Все, что нужно для счастья на двоих.

А 5 лет назад мы просто добавили в свою жизнь еще одну хорошую дату.

5.08.2016

По ту сторону роддома: другой взгляд на ведение беременности

1

Разговор двух эмбрионов:

— Как ты думаешь, есть ли жизнь после родов?

— Не знаю, оттуда еще никто не возвращался.

Мысли вслух

С рождением ребенка мое восприятие реальности значительно изменилось. Это коснулось почти всех значимых сфер моей жизни. Я научилась выделять приоритеты и выстраивать границы своего личного пространства. Поняла, что многие вещи на практике выглядят совсем не такими, какими они кажутся в теории.

За три года декрета мне удалось переосмыслить очень многое. Найти ответы на некогда мучившие меня вопросы, а также применить в реальной жизни многое из того, чему меня научили в академии. И теперь, оглядываясь назад, я понимаю необходимость этих перемен. Все происходит вовремя, и не будь у меня в анамнезе 9 лет жизни в белом халате, я не имела бы сейчас возможности по-новому взглянуть на привычные, вбитые в голову за время учебы вещи.

Изменилось мое мнение и о ведении беременности. Некоторые моменты, что в интернатуре казались логичными и правильными, сейчас видятся совсем в другом свете. Многое по-прежнему остается актуальным, но что-то спустя три года кажется довольно абсурдным.

Квест от Минздрава

Как выглядит стандартный сценарий наблюдения за беременной женщиной? В ожидании малыша пациентка приходит на прием к доктору. Опустим процесс получения талона в регистратуре. Справедливости ради стоит отметить, что в последние годы беременным стало куда как проще попасть на прием к гинекологу. Достаточно заявить о своем интересном положении – и дорога в кабинет доктора для тебя становится открытой. Кстати, вы знаете о том, что все женщины в ожидании ребенка могут наблюдаться в женской консультации по месту жительства без каких-либо дополнительных справок о прописке?

Высидев многочасовую очередь в компании дам всех возрастов и подступающего токсикоза, беременная женщина наконец-то оказывается в заветном кабинете. Дальнейшее развитие событий во многом зависит от доктора, что сидит за столом, вооружившись ручкой и стетоскопом. Если повезет, этот человек в белом халате может стать лучшим другом для беременной женщины на ближайшие 9 месяцев. А вот если знакомство с гинекологом омрачилось стандартной фразой “Сохранять будете?”, контакт с представителем иного разума благородной профессии может не состояться.

Выбравшись из гинекологического кресла, будущая мама в ужасе покидает кабинет. В ее руках ворох бумажек, которые без проблем можно было бы сдать в макулатуру и выручить небольшую денежку. На самом деле это всего лишь список анализов, которые предстоит пройти беременной женщине в ближайшие пару недель. Люди в белых халатах заберут всю кровь и мочу, выяснят уровень гормонов и даже попытаются определить пол будущего ребенка. Скорее всего, у них это не получится, поскольку на первом УЗИ обычно таких подробностей не видно. Шанс есть разве что у той будущей мамы, которой посчастливится встретить опытного доктора в компании самого современного аппарата.

Вспоминаем, что большинство женщин работают, пока не упадут до 30 недель. Добавляем непередаваемое ощущение стремящегося наружу завтрака, желания уснуть в любом месте (можно стоя), плюсуем километровую очередь в процедурный кабинет – и получаем великолепный микс невероятных впечатлений. Квест запущен, осталось пройти все его этапы и не свалиться раньше времени. Если ты не вынесешь монстров, они вынесут тебя – закон онлайн-игр работает и в поликлиниках, особенно в утренние часы.

О монстрах и локациях

Что мы получаем? Уникальную возможность потратить свое время и силы на попытку пробиться в очередной кабинет для сдачи очередного анализа, увлекательную беготню по коридорам поликлиники и просто восхитительный шанс провести свою беременность в постоянном стрессе. Не думайте, что спустя две недели вы сможете отдохнуть, принеся гинекологу свои с боем добытые результаты анализов. Представьте, что в какой-то из них закралась ошибка и вам придется начинать все сначала…

Обратите внимание! Я не говорю, что беременной женщине не нужно наблюдение специалиста. Я пытаюсь лишь донести информацию о том, что система контроля за состоянием будущих мам, прямо скажем, далека от совершенства. Более того, если речь идет о выявлении серьезной патологии со стороны матери или плода, вся эта заметка вообще не имеет смысла.

К этапам увлекательного квеста для беременных стоит добавить периодические попытки упихнуть женщину в стационар по малейшему поводу, а также назначение безумно нужных препаратов, для перечисления которых не хватит листка формата А4. Плюсуем сюда панику после первого же 7-баллового КТГ, споры о том, пить или не пить воду при отеках, а также регулярные измерения на кривых весах, что выдают погрешность до 1 кг.

Дальше – интереснее. На сроке около 39 недель гинекологи начинают кругами бегать вокруг беременной настойчиво пытаться выпихнуть будущую маму в роддом. Потому что пора, сроки поджимают, в карточке листы закончились (зачеркнуто) и далее по тексту. Доктора порой забывают один занятный факт. В случае нормального менструального цикла зачатие, как правило, наступает не раньше 12-14-го дня. И ужасающая 41 акушерская неделя может оказаться всего лишь 39-й эмбриональной.

Есть ли альтернатива?

И что теперь делать среднестатистической беременной женщине, только-только увидевшей заветные две полоски на тесте? Если бы я знала ответ на этот вопрос, я бы писала не эту статью, а рекомендации в Министерстве 😉 Поэтому я могу лишь сделать некоторые выводы, к которым пришла сама за последние годы. Отмечу, что они ни в коем случае не претендуют на истину, а являются лишь размышлениями гинеколога и мамы.

Во-первых, женщину нужно оставить в покое. Не использовать витамины-препараты-и-прочие-изумительные-вещи просто для профилактики. Перед применением любого лекарства, при назначении любого обследования спросить себя: а нужно ли? Точно? А не будет ли вреда больше, чем пользы? Ко всему нужно подходить рационально – и понимать, зачем ты выполняешь тот или иной этап увлекательного квеста.

Во-вторых, не нужно торопиться с выводами. Анализ показал плохой результат? Лучше повторить обследование (желательно в другой лаборатории), чем сделать то, о чем потом будешь жалеть. Ни однократное «плохое» УЗИ, ни впервые в жизни выявленное повышение артериального давления не являются основанием для выставления серьезного диагноза и  уже тем более для моментального лечения.

В-третьих, не нужно бояться спрашивать обо всем, что вам непонятно. Не выходить молча из кабинета, а потом искать в интернете ответы на важные вопросы, а разбираться на месте. Доктор отказывается отвечать на вопросы, фыркает и пытается защищаться скальпелем? Ищите другого специалиста, что будет готов сотрудничать с вами. В конце концов, кому из вас надо родить здорового ребенка?

В-четвертых, не нужно пытаться всех женщин поместить на сохранение перед родами. Открою секрет: отделение патологии беременности просто не справляется с такими потоками пациентов. Будущие мамы ночуют на кушетке в коридоре, затем неделями маринуются в палатах – и все ради того, чтобы попасть на стимуляцию родовой деятельности. Я не говорю, что всегда получается именно так, но такой сценарий очень даже возможен. Не лучше ли будет женщине спокойно дождаться схваток дома, в привычной обстановке, рядом с мужем и заботливыми родственниками?

Повторюсь, я говорю лишь об условно здоровых женщинах, у которых нет серьезных нарушений беременности. Если есть какие-то проблемы у матери или же у плода, разговор будет совсем другим. Не стоит отказываться от медицинской помощи там, где она действительно необходима.

И наконец, самое важное. Стоит помнить о том, что только будущая мама несет ответственность за себя и своего ребенка. В конечном счете это ей решать, выполнять ли назначения доктора или выбросить листочек со списком препаратов на выходе из поликлиники. Врач может лишь порекомендовать выход из сложившейся ситуации, но он не должен делать выбор за пациента. Зачастую очень важным бывает найти такого доктора, с которым у беременной женщины сложатся доверительные отношения – и уже вместе с ним решать все возникающие за долгие 40 недель вопросы.