Человек с блокнотом

Я — горшочек из сказки.
Горшочек, не вари! Мне спрятанных в заначке записей на месяц ведения блога хватит. Мозг, успокойся. Спать пора, ночь на дворе. Сны ждут — притаились под подушкой. Но мозг неумолим. Эй, шепчет он, смотри, какая мысль! Иди запиши, пока не забыла. Нет, компьютер не выключай — вдруг пригодится?
Муж уже давно привык к мои внезапным пробуждениям и только молча переворачивается на другой бок. Я его понимаю: ему с утра на работу, не до творчества. Мне же просыпаться только в восемь, и я могу зависнуть за блокнотом. На полчасика.
Я — математическая задача.
Помните, как оно было? Один пишем, два в уме. Один пост в ленту, два в блокнот. И огрызки мыслей в сторис. А иначе крокодил не ловится и кокос не растет, пока все мысли не будут выплеснуты на бумагу. Виртуальную.
Муж завел себе смартфон и листает ленту в Инстаграме. Теперь он наконец-то будет ставить мне лайки и читать мои сказки. Верите ли, но я живу с человеком, который не читает меня ежедневно. И лишь раз в неделю-другую зависает в социальных сетях. Целых пять минут.
Я — человек с блокнотом.
Раньше черкалась ручкой на бумаге, теперь вывожу буквы на экране. И никак не могу остановиться.

Магия солнечного марта

1
Порой для того, чтобы встретиться с собой, нужно увидеть себя чужими глазами.
Волшебство начинается уже у порога. Ты прикрываешь за собой дверь и вдруг понимаешь: тебя здесь знают. Потому что на стене нарисовано окно, и за окном — иная реальность. Потому что на полках прячется плед со звездами — точно такой же, как у тебя дома. Потому что тебе задают удивительно точные вопросы и порой говорят мысли из твоей головы. Те, что давно не находили выхода и вот только сейчас сумели стать произнесенными вслух.
Потом ты садишься в такси и уезжаешь в реальность, но мыслями то и дело возвращаешься к себе-у-серой-стены, у нарисованного окна. К той, что осталась по тут сторону большого колеса обозрения. Застыла пойманными кадрами — не то в цвете, не то в черно-белых тонах. И понимаешь, что все произошло вовремя и просто не могло быть по-другому.
И дальше немножко магии: ворох фотографий, на которых ты живая. Там, где ты говоришь, размахиваешь руками, трогаешь непослушную прядку волос, морщишься своим мыслям, улыбаешься собеседнику. Ты узнаешь свои жесты и вспоминаешь сказанные слова, и фотографии наполняются смыслом, возвращая тебя в тот солнечный мартовский день.
Пожалуй, это действительно приключение. То, что начинается за порогом — не то квартиры, не то привычной реальности снежных мартовских дней. Такое, где в конце пути тебя ждут не сокровища поверженного дракона, но встреча с собой — по ту сторону объектива.
То, что нужно. Заверните, беру.
За магию солнечного марта спасибо Свете Землянской.

Летопись

1

Порой мне кажется, что вся моя жизнь – лишь причудливое оформление некой летописи. И все, что со мной происходит, служит одной цели – быть записанным на бумагу. Спрятанным между клеточек блокнотика. Сплетенным пикселями на экране монитора.

Надо ведь о чем-то писать в своем блоге.

2017

Мои перекрестки

1

Первый перекресток. Мне 12, и я иду по улице, плавясь от жары. Меня догоняет парень и пытается со мной познакомиться. Я, ошарашенная подобным вниманием к себе, отмахиваюсь от непрошенного спутника, и понимаю, что не могу просто выкинуть это из головы. Я возвращаюсь домой, открываю тетрадь и делаю первую запись в своем дневнике.

С тех пор я пишу. Всегда и везде. Дома и на работе, в гостях и на вечеринках. В несущемся куда-то далеко поезде. На мосту через реку, под всеми петербургскими ветрами. Пишу, потому что не могу не писать. Потому что хочу сплетать буквы в слова, и оставлять себя в междустрочьях.

Впрочем, попытки писать сказки были и до этого перекрестка. Просто тот случай будто бы открыл некую дверь, и я стала писать обо всем, что происходит в моей голове. До сих пор не могу остановиться.


Второй перекресток. Мне 15, и я пишу объявление в «Городской Дилижанс». Я ищу таких же, как я – слегка сумасшедших и по-своему одиноких, интересующихся аниме и желающих найти друзей по переписке. Мне пишет девушка под ником Хотару. Она вытаскивает меня на личную встречу (а я не люблю личных встреч и несколько опасаюсь чужих людей). Первая встреча срывается – я не решаюсь подойти к ней, мерзнущей на остановке. И только со второго раза нам удается встретиться и познакомиться поближе.

Это было 29 октября 2000 года.

Это был первый день существования компании друзей под названием Вселенский Хаос.

Я не знаю, что было бы со мной без этой знаменательной встречи. Без моих хаосников. Без прогулок под луной, походов и вылазок. Без ночевок с бесконечными разговорами. Без выпитых литров чая и съеденных килограмм печенья.

Моя лучшая подруга назвала ВХ идеальной психотерапией. Наверное, так оно и было. Каждый из нас вынес из этой дружбы что-то свое. Вырос – и ушел своей дорогой. Неуловимо и навсегда изменившийся.

Именно во Вселенском Хаосе я познакомилась со своим мужем.


Третий перекресток. Мне чуть больше 20, и я – студентка медицинской академии. Цикл по акушерству, и нас, любопытных, слегка сонных и вечно голодных студентов ведут в отделение. Просят одну из пациенток пройти в смотровой кабинет, чтобы мы могли пообщаться с ней. И мне повезло оказаться среди тех, кому в руки попал стетоскоп. Я услышала, как там, в животике, бьется маленькое сердце. И почувствовала себя причастной к великой тайне – появлению новой жизни.

Через 2 года я пошла учиться на акушера-гинеколога.

Спустя еще некоторую вечность я, в своем затяжном декрете, пишу статьи по акушерству и гинекологии для различных сайтов. И получаю невероятное удовольствие и вдохновение от своей работы.

Все не случайно.

2016

Собиратель человеческих судеб

Кто-то собирает марки, магниты или фарфоровые статуэтки.

Я собираю человеческие истории.

Я нанизываю чужие судьбы, как жемчуг на тонкую нить. Перебираю перекрестки чужих жизней, чувствуя тепло под пальцами. Изумляюсь причудам Мироздания. И в который раз убеждаюсь: все будет так, как должно быть.

Это не фатализм. Это лишь осознание того, что все не случайно. И каждый из нас получает ту реальность, которую сумел выстроить.

В конечном счете мир будет таким, каким ты его видишь. У него просто нет иного выбора. И если присмотреться, у каждого явления в твоей жизни найдется причина. И каждому событию будет сопутствовать своя дорога.

Долгая дорога к самому себе.

Я катаю в руках жемчужины-судьбы, путаясь в тонких нитях. Выплетаю из недосказанных слов собственные истории. Ловлю вдохновение там, где сплетаются чужие дороги. И нахожу в не рассказанных сказках себя – отражением в зеркале смутных воспоминаний.

Мне нравится пробовать истории на вкус. И чувствовать воплощенные миры кончиками пальцев.

2017

Работа мечты

1

Чем бы я занималась, если бы не нужно было зарабатывать на жизнь?

Писала бы тексты. Разные хорошие тексты.

Забавно, но именно этим я сейчас и занимаюсь. За деньги, но по любви. Поэтому моих денег пока не хватает на то, чтобы полностью себя обеспечить. На мое счастье, охотой на мамонтов занимается муж. Иначе как бы я могла себе позволить быть мамой двух домашних девочек, автором таких разных текстов и человеком, который читает по книге в день?

Если бы я полностью распоряжалась своим временем, я бы вернулась в медицину. Но вот проблема: меня не устраивает стандартный график работы врачей. Прием с 8 утра, ночные дежурства и 36-часовой рабочий день – это не то, о чем я мечтаю. Спать я предпочитаю дома в обнимку с мужем. И просыпаться куда как приятнее под мурчание кошек, нежели от голоса медсестры приемного покоя.

И я по-прежнему не хочу сдавать детей в садик.

Поэтому я пишу.

Впрочем, нет.

Пишу я по любви.

Все остальное – приятный бонус =^..^=

2017

Рассмешить богов

1

Я люблю планировать свою жизнь — на день, два или неделю. С удовольствием черкаюсь в ежедневнике, наполняя свои дни событиями и людьми. Люблю составлять списки. Анализировать и упорядочивать свое пространство.

И я очень не люблю планировать жизнь на годы вперед.

Три года назад я считала дни до появления Янки. Догадывалась, что моя жизнь круто изменится, но даже не представляла насколько. И как я могу всерьез что-то планировать, не боясь насмешить богов?

Моя жизнь подчинена четырехлетнему циклу. Каждые 4 года судьба делает крутой поворот, и Мироздание выплетает причудливые перекрестки. 2016 год не стал исключением, с самого начала удивив меня. Могу ли я планировать что-то дальше?

Возможно.

Мне хочется думать, что через 4 года я по-прежнему буду ощущать себя женой и мамой – в первую очередь. Продолжу писать бесполезные сказки и условно полезные статьи в интернете. Быть может, снова надену белый халат и пойду спасать мир (зачеркнуто) лечить людей. Но скорее всего, в ближайшие 4 года все будет совсем не так, и мне кажется, что это хорошо.

Я точно знаю, что открою для себя новые горизонты. Наполню свою жизнь интересными людьми и потрясающими событиями. Найду новые источники вдохновения на каждый день. Открою новые грани своего существования.

Я обязательно встречусь с морем – так или иначе. Мне хочется думать, что этот город меня все-таки отпустит. Остается лишь договориться с Мирозданием и с собственным здравым смыслом. Найти новую точку на карте, запустить очередной четырехлетний цикл.

И двигаться дальше. Что такое 4 года по сравнению с вечностью?

2016

Представление для богов

1

Я сама — лучший свой зритель. Иногда — единственный достойный зритель для самой себя.

Не важно, что я делаю. Разговариваю по телефону или болтаю в аське. Обрабатываю фотографии, плету браслеты, чешу за ушком пушистую кошку. Иду по улице, протягиваю кондуктору две медные монетки за проезд. Вытаскиваю стопку открыток из ящика и подхожу к окошку оператора на почте. Что бы я ни делала, я постоянно оцениваю себя чужим отстраненным взглядом. Тут повернуться, тут сказать нужную фразу, тут многозначительно улыбнуться.

Представление для богов. Игра для невидимого зрителя.

Внутри меня кто-то все время пишет мою хронику жизни. Отмечает пройденные километры и прожитые жизни. Выверяет шаги и запоминает наиболее эффектные жесты. Кивает: вот это хороший кадр. И молча протягивает мне перо, чтобы вывести самые важные строчки в невидимой книге.

Я не могу молчать. Перекрестки чужих судеб проносятся мимо, и я ловлю идеи, разлитые в воздухе. Не в силах остановиться, я плету строчку за строчкой в блокноте. Запутываю мысль. Фиксирую, чтобы не сбежала. И отхожу в сторону полюбоваться делом рук своих. Поворачиваюсь к неведомым зрителям в ожидании аплодисментов.

Играю с Мирозданием, позволяя ему быть на моей стороне.

Моя сцена – это стена вконтакте, страничка в инстаграме и закрытый на семь замков виртуальный дневник. Где-то внутри себя я думаю всегда строчками. Не картинками, не кадрами-фотографиями. Буквами, сплетающимися в слова.

Я не могу не писать. Пожалуй, это самое важное обо мне сейчас.

2016

По ту сторону объектива

1

Я не умею рисовать, поэтому пытаюсь фотографировать. Только так я могу оставить мир себе. Утащить в свою личную копилку воспоминаний яркие кадры. И перебирать их, словно драгоценные жемчужины, ощущая тепло прожитых дней в руках.

Мне 12, и в моих руках первый фотоаппарат. Он без пленки и не способен сделать ни одного кадра. Но я счастлива. Мне кажется, еще немного, и я смогу наконец понять этот мир. Понять, увидев его по ту сторону объектива.

Мне 14, и мы с подругой гуляем по парку. В городе весна, и бесконечное синее небо отражается в прозрачной воде заводского пруда. Подруга плетет венок из одуванчиков. Я фотографирую, отмеряя кадр за кадром. Через неделю мы будем вместе смотреть фотографии и вспоминать тот солнечный день, что случился с нами однажды в мае.

Мне 16, и я открываю фотоохоту на друзей. Мои хаосники с ужасом прячутся, не желая попасть в объектив моего фотоаппарата. Не удивительно, ведь я ловлю только самые пикантные моменты. Все самое интересное останется на пленке, спрятанной в недрах моего шкафа.

Мне 22, и я чувствую себя всемогущей. Цифровой фотоаппарат позволяет снимать бесконечно, и только разрядившаяся батарея ставит точку в моей очередной фотоохоте. Весь мир у моих ног, и я могу все. И заполняется жесткий диск ноутбука гигабайтами новых фотографий.

Мне 30. У меня есть «зеркалка», и я чувствую себя абсолютно и бесконечно счастливой. Стоит ли говорить о том, что все эти годы я не прекращала фотографировать ни на мгновение?

Я люблю снимать больше, чем фотографироваться. От хороших фотографий я получаю настоящее удовольствие – ничуть не меньше, чем от написанных текстов. Я тот самый человек, который никогда не появляется на общих фото. Пока на встречах всех болтают и пьют чай, я бегаю вокруг с фотоаппаратом. Мне это нравится. Я не мыслю себя другой.

Возможно, из меня мог бы однажды вырасти фотограф.

2016

Однажды я напишу книгу

1

Иногда, когда мне вдруг удается приостановить свою безумную пробежку по реальности, застыть на минутку, перевести дух, оглядеться по сторонам, я всерьез задумываюсь о том, чего же мне на самом деле хочется. Ясно, что не бежать сломя голову в неизвестность, не замечая окружающего пространства, а творить что-то осознанное, приносящее определенную долю удовольствия. В такие моменты в голове пустота и удивительная легкость. И я отчетливо понимаю, что по сути мне всю жизнь хотелось всего двух вещей – так, чтобы прямо дух захватывало. Писать книжки и фотографировать, в любом порядке, можно одновременно.

Другое дело, что ни одно из своих навязчивых желаний я так и не воплотила. Фотограф из меня не вырос, как я не пыталась. Может, все дело в том, что я свои картинки не вижу. Знаю, что хочу получить, знаю, что для этого нужно сделать, но не вижу – там, внутри, под закрытыми веками – что должно получиться. А раз не вижу – значит, не верю, это как с Дедом Морозом получается.

Книжки писать я тоже не взялась – не хватает мне ни терпения связывать буковки в длинные-длинные тексты, ни возможности выразить обрывки мыслей в сюжет. Говорят, хорошо зафиксированные мысли со временем становятся текстами; у меня же получается только набор эмоций, приправленных многоточиями и тишиной между строчек. Сказочника из меня не вышло, хоть и грезилось иногда, как держу я в руках свою свеженапечатанную книжку.

Пожалуй, решись я все-таки что-то написать – цельное, законченное, настоящее – это были бы именно сказки. Мифы, легенды, все, что угодно – короткие сны о том, что не сбылось. Приятно думать, что я могла бы написать фэнтези, но вот только на длинные тексты меня не хватает – какая уж тут книжка, сборник сказок бы осилить.

Между тем даже больше, чем выводить буковки в слова, мне нравится создавать персонажей. Конечно, персонаж мой самый что ни на есть главный, тот, вокруг которого весь мир и будет крутиться – а как иначе, где вы видели книжку без главгероя? Думаю, моим главгероем была бы девочка. Некое существо женского пола – за мальчика я не напишу, не смогу мыслить так, как он, творить безумности в мальчишеском стиле. Девочка – то, что нужно. Девочка моя будет чуть старше подростка – самый замечательный возраст. Время, когда от одних заморочек уже избавилась, но как раз начала приобретать новые, не менее увлекательные.

Девочка моя уже закончила школу – не вызывает это место у меня ни доверия, ни теплых воспоминаний. Первый курс универа тоже пропустим – нервно и хлопотно. Ей то ли 17, то ли 22 – она сама иногда путается в своих числах, поскольку искренне уверена – возраст определяется не датой в паспорте, а настроением, сегодня и сейчас, и никак иначе. Она, пожалуй, рыжая – нравятся мне люди, поцелованные солнцем. Ничего не поделаешь – на все воля создателя. Меня то есть.

Рыжие привлекают меня своим особым настроением и тем миллионом искорок внутри, что, кажется, готовы вспыхнуть в любую минуту. Рыжие несут в себе обещание чуда, которое вот-вот случится — не с тобой, так с кем-то еще. Поэтому быть моей девочке рыжей, короткой стриженной, но обязательно лохматой, чтобы было где заблудиться придорожному ветру. А вот цвет глаз пусть сама выберет. Быть ей рыжей с теплыми карими глазами, или ведьмой с глазами цвета листвы, или небо отражать – мне, в общем-то, без разницы, а ей, кажется, любые к лицу.

Девочка будет вполне симпатичной – не тиран же я в самом деле, не буду ей придумывать сложное-замороченное детство с подколками одноклассников, не сложившуюся личную жизнь и прочие прелести, поджидающие девушек нестандартных – с точки зрения тех же одноклассников. В этом мире, кажется, существует два противоположных мнения. Одни говорят, что некрасивые люди никому не нужны и ищут себе в пару только девушек модельной внешности. Другие утверждают, что для настоящей любви внешность не важна, мол, твоя половинка полюбит тебя такой, какая ты есть.

Открою секрет, и то и другое – полная ерунда. Внешность важна, еще как важна – кто ж тебя любить-то будет, если ты сама себе не нравишься, с чего бы? Просто все дело в том, что когда влюбляешься, то тебе нравится в твоем избраннике все: и нос, и глаза непонятного цвета, и уши, конечно, как без ушей. И руки-запястья-плечи, и веснушки, и след от давнего ожога на локте. И он тебе кажется красивым, именно он, а не кто-то другой. В любом случае девочке проблем создавать не буду – кому-то она нравится, кому-то нет, все как в жизни, без крайностей, а всем все равно не угодишь.

Она, наверное, будет любить читать – не знаю, что ей понравится, фэнтези или детективы, электронные или аудиокниги, пусть сама выбирает. Будет иногда играть на гитаре – не всерьез, в кругу друзей, в редких посиделках у костра. Девочка будет слушать рок, носить кольца на тонких пальцах, длинные цветные шарфы, варежки холодной зимой, иногда банданы, иногда помпошки, иногда вполне себе цивильные шапочки; чаще джинсы или длинные юбки, свитера крупной вязки, плеер в кармане, счастливые билетики в сумке – что там еще не хватает? Девочка будет любить чай больше, чем кофе, зеленый и рыжий предпочитать серому, счастье – одиночеству и книги ночным клубам. Иногда она будет носить в кармане тонкие сигареты, быть может, курить, быть может, угощать подругу.

Девочка получится вполне себе самостоятельная – настолько, что однажды не захочет больше быть персонажем моей ненаписанной книги. Девочка – кстати, я так и не придумала ей имя – уйдет от меня по рельсам на закат, а мне останется сидеть у окошка, смотреть на темнеющее небо и думать о том, что однажды – когда-нибудь обязательно! – я напишу книгу.

2016