Ты знаешь, ко мне приходили твои сны. Сначала они испуганно топтались у порога, не решаясь войти, перешептывались друг с дружкой и казались очень ошарашенными. Видимо, они сами не поняли, как здесь оказались и почему решили мне присниться. Может, просто перепутали адреса – или судьбы?

Я иногда живу твоей жизнью. Смотрю на мир твоими рыжими глазами. Рисую твоими руками, вывожу неровные буквы в клеточках, запускаю ветер в междустрочья. Вот и твои сны повадились приходить ко мне едва ли не каждую лунную ночь. Ты не замечал, что стал слишком спокойно спать?

В безлунные ночи сны никогда не приходят. Не могут в темноте отыскать дорогу? Или же им просто неинтересно сниться в слишком темные ночи? Сны – существа беспокойные, суматошные: не успеешь оглянуться – заберутся с лапами на стол, переворошат тетради, наследят, а то еще ветер с собой позовут. И разбирайся потом, где у тебя документы лежали, и на какой страничке была оставлена закладка в любимой книжке.

Ветру только того и надо – очень уж ему нравится мне сниться. Ветер бродит по моим мирам, в междустрочья заглядывает, снежинки на полях рассыпает. Не умеет иначе, все время что-нибудь с собой принесет – то пыль дорожную, то клочки тумана, то звезды. И я до сих пор точно не знаю, к кому из нас он приходит. Ко мне ли и к моим недописанным сказкам? Или к тебе, рыжеглазый?

Ветер улыбается и смотрит мне в глаза. Узнает? Или видит на дне моих карих твою осеннюю рыжесть? Только у меня нет твоих драконьих крыльев, и я не умею ходить, как ты, по крышам. Я живу на грани – между тобой и ветром, между собой и памятью. И нет конца моему пути, пока твои сны приходят в мой дом пряными лунными ночами.

Я научилась играть по твоим правилам. Рисовать сказки и болтать с луной. Открывать окна и приманивать чудеса вкусными междустрочьями. И знаешь, мне гораздо больше тебя нужен и этот бродячий ветер, и эти заблудившиеся сны. Я живу ими, мой рыжеглазый дракон. Живу твоими жизнями. И однажды я дойду до твоих миров. Я приснюсь тебе, рыжеглазый.

Я придумаю для тебя сказку.

2016