Время — змея, поймавшая свой хвост.
Время утекает горячий песком сквозь пальцы. Звенит стрелой, отпущенной в небо. Натягивается тонким полотном в пяльцах, и ты в нем игла. Уходишь в небеленую ткань, делаешь шаг. Пружина времени разворачивается внутри, ты тянешься за ней, но не успеваешь. Ты только мчалась на скорой в роддом — и вот уже старшая дочь помогает младшей надеть кроссовки. Ты только покупала билеты на поезд — и вот уже семь лет скучаешь по Петербургу. Тебе все кажется: потом, позже, успею, но скользит игла, делая строчку за строчкой, и несется время стрелой.
Ловит собственный хвост, окольцовывает мир.
Прохладным песком утекает в ладонях.