Забытая
Вчерашняя встреча разбудила что-то внутри. Забытое, странное, почти чужое. Уже давно не про меня, но будто бы все еще в такт.
Я листаю старые фотографии, сделанные еще на пленочный фотоаппарат. Узнаю на блеклых сканах себя — звонкую, легкую, свободную. Девочку-с-рюкзаком, девочку в старой джинсовке с зеленым солнцем на плече. В кроссовках таганайский песок, в карманах камушки с далеких гор, и звенит бубенчик, утащенный у той, которую не помню, почти не помню. Сколько вечностей — между?
Я открываю забытые файлы на компьютере — здесь вся моя музыка, все мои песни, все про меня — далекую, прошлую, прожитую. Забытые строчки рвутся из колонок. Я не помню, о чем они пели — те девочки со старых кассет, с затертых флешек — но узнаю по первым аккордам. Помню каждое слово: могу пересказать вслух, проснувшись внезапно ночью. Но себя ту, что слушала песни Снайперов, засыпала под Земфиру, хлопала в ладоши на концерте Голландии — не помню.
Сколько лет — прожито?
Говорю себе: не всерьез. Все забыто, пройдено, прожито, и песни не в такт. Но та, что шла по городу в таганайских кроссовках, смеется, не верит. Спрыгивает с подножки автобуса, отражается в апрельских лужах. Не знает Петербурга, не хочет к морю, видит во сне далекие-близкие горы, мечтает быть рядом. держать за руку. слушать плеер — один на двоих. И чтобы песни — рефреном — в такт.
Всю доступную вечность.