Бог на велосипеде

Говорят, бог ездит на велосипеде. Мне ничего не известно об этом.

Я покупаю билет на поезд, закрываю дверь купе, сажусь у окна. С той стороны стекла проносятся города. Я еду на запад — то ли Питер, то ли Калининград, мне не вспомнить сегодня. И пока остывает чай, я пишу — вывожу неровные буквы в блокноте. Я ничего не знаю о боге, но помню: кто-то там далеко крутит педали, и пока он движется, крутится земная ось.

Говорят, бог пьет ванильный латте. Я не помню, чтобы он всерьез выбирал.

Я завариваю чай: черный, с с ягодами малины и ежевики — привкусом забытого лета. Открываю окно, впускаю в дом май. Открываю блокнот, листаю страницы — двенадцать назад и еще чуть-чуть. Вспоминаю, что еду в поезде, засыпаю под стук колес. Мой случайный попутчик допивает свой кофе, улыбается мне и уходит прочь. Я остаюсь, и мне снится небо.

Говорят, бог танцует джигу. Мне же кажется, речь совсем не о том.

Я выхожу на забытой станции — то ли к западу от луны, то ли к югу. Забываю босоножки на пустынном перроне, босиком ступаю по нагретым на солнце камням. Слышу, как за поворотом плещется море. Уступаю дорогу — мой случайный попутчик обгоняет меня, уходя в закат. И пока вертятся колеса его велосипеда и скрипят не смазанные спицы, день не закончится.

Говорят, бог не помнит своих имен.

Я же думаю, нет ему до них дела.