Тебе 15, ты открываешь для себя город, радуешься новым джинсам, перекусываешь на бегу. Тебе нравится иногда прогуливать курсы, ходить пешком, экономя на проезде — и на эти деньги покупать ту-самую-сосиску-в-тесте на площади и чашку горячего кофе. Тебе нравится пробовать мир на вкус, перекатывать новые имена под языком, привыкая. Ты не смотришь вокруг, тебе не интересны чужие разговоры и взгляды. Тебе, в общем-то, никогда и не хотелось быть с кем-то из тех, кто рядом. Никаких выводов, просто мысли вслух.

Тебе 18, ты уже вроде совсем другая — во всяком случае, тебе хочется казаться другой. У тебя все те же джинсы и майки, ты в чем-то неизменна, наверное. Ты по-прежнему любишь уличные сосиски в тесте, но все чаще отдаешь предпочтение посиделкам за чашечкой чая. Ты не замечаешь чужих обид, не смотришься в зеркала. Тебе нравятся чужие руки, запястья и пальцы, ты осознаешь саму возможность влюбляться в кого-то.

У тебя внутри музыка, и в ушах музыка, целый день на одной и той же волне. Ты не осознаешь себя кем-то иным, ты просто есть, ты дышишь этим городом, ходишь на концерты, сдаешь первую сессию, хочешь быть с кем-то рядом. Ты становишься категоричной и немного забавной в своих заморочках, но по-прежнему не делаешь и шага навстречу — а вдруг ошиблась?

Тебе 20, ты ужинаешь почти по-семейному, покупаешь кетчуп в супермаркетах и ставишь его на полочку в холодильнике. Ты готова признать, что вино бывает вкусным, а шампанское — просто забавным (там же такие смешные пузырьки). Тебе хорошо и спокойно, как будто ты пришла наконец туда, куда шла все эти годы. Ты ловишь чужие эмоции, а они накатывают со всех сторон, кажется, тебя просто не хватит на все перекрестки.

Тебе 25, тебе хочется юбок и летящих сарафанов. Ты знаешь, где в этом городе вкусные кафешки, ты давно выбрала свою, самую любимую. Ты готовишь ужин на двоих, расчесываешь кошку, загружаешь полную тележку в супермаркете. Ты знаешь, что это твоя дорога, ты живешь с этим ощущением счастья. Тебе по-прежнему нравится ловить чужие эмоции, бросать украдкой взгляд на тонкие запястья, позволять себе завораживаться кем-то, но всем этим глюкам отведен лишь некий уголок в твоей жизни. Не больше.

Ты больше не прячешь крылья в карманах от дождя. Ты купила зонт.

Тебе 30, ты жена и мама. Твой муж похож на большого уютного кота, и порой тебе кажется, что он вот-вот замурчит и свернется клубочком. Твоя маленькая девочка носится по дому верхом на зеленом драконе, открыв сезон охоты на кошек. Ты носишь длинные юбки, плетешь косу и нравишься себе в зеркалах. Ты мечтаешь встретиться с морем и украдкой присматриваешь самый большой чемодан в магазине. Ты пишешь сказки,  и каждая прожитая строчка отзывается в тебе.

Тебе 31. Ты все еще веришь календарям?