Колеса крутятся, Земля вертится, скрипит ось, медведи фырчат, торопятся, оставляют следы на снегу. Невидимые часы неумолимо отмечают бег времени. Ржавый август сменяется золотым сентябрем, сбегает в промокший насквозь октябрь, прячется в стылом ноябре под тонкой корочкой льда. Декабрь разбивает лужи внезапной оттепелью. Январь смеется, заметая дороги метелью. Февраль бушует, танцует танго с медведями, хохочет, исчезает в мареве долгих ночей. Март принимает эстафету, звенит ручьями, бежит по дорогам, распахивает окна домов. Хватает апрель за руку, вместе с маем врывается в лето. Сбивает с толку июнь, грохочет далекой грозой, роняет небо на землю. Бросает июлю под ноги россыпи огненных звезд. Толкает телегу, она катится, колеса крутятся, скрипит несмазанная ось. Земля вертится под лапами белый медведей, и нет им числа.

Волшебство совсем рядом.

Пока зима вырисовывает свои узоры на стеклах, в домах зажигаются огни гирлянд. И кто-то достает из печи яблочный пирог, наполняя дом ароматом корицы.

Искрятся на елке разноцветные шары, и звенят бубенчики в такт.

Под фонарями снег танцует безумное танго с бродячим ветром.

Декабрь. Дни на исходе года.

Солнцеворот. Йоль. Корочун. Коляда.

Как ни назови – итог один.

Темное время. Пустое время.

Дни, когда мир достигает своего дна, и теплое рыжее солнце тает под натиском метели.

Время, когда до весны еще целая вечность, и кажется, зима будет длиться всегда.

Он никогда не закончится, этот стылый темный декабрь, и вечно будет кружиться над миром колючая метель.

В такое время не видно звезд, и вместо неба лишь белая пустота.

Закрыты окна, и рисует зима свои узоры на тонких прозрачных стеклах.

И горит свеча на окне для каждого путника, заблудившегося в бесконечной ночи.

В такие дни беспокойный северный ветер превращается в большого медведя.

Ветер ступает мохнатыми лапами по белому снегу, и следы его теряются в холодной пустоте.

И нет ничего в мире, кроме ветра и пустоты.

Но даже самая темная ночь не может длиться вечно.

Пробуждается утро, потягивается совсем по-кошачьи. Стряхивает с себя долгий сон стылого декабря.

И загорается в небесах новое солнце.

Скрипит-вертится годовое колесо, катится Большая Телега по звездным дорогам.

Среди всех ветров и туманов находится тот, что приводит тебя домой.

И ты перешагиваешь порог, и вплетаешь свою судьбу в причудливую нить чужих перекрестков.

Засыпает ветер-медведь, затихает метель. Ускоряют бег стрелки невидимых часов, и с каждым днем становится чуть светлее.

Еще спит весна, укрытая снегом как покрывалом, но уже слышно ее дыхание.

И воздух наполнен предчувствием настоящего чуда.

Солнцеворот. Йоль. Корочун.

Темное время. Пустое время…

Вертится шар земной, словно колесо гигантского велосипеда. Крутятся невидимые педали, отмеряя километр за километром. И снится мне, будто под колесами моего железного коня – не пыльная дорога, но звездный тракт, усеянный серебристыми искрами.

И я качусь вниз с горы, и дыхания не хватает. И хочется кричать – не то от восторга, не от безумного первобытного страха. Вертится планета, ускоряя свой бег, ворочаются в карманах пойманные звезды, цепляясь искорками-лапками друг за друга. Бьется суматошное сердце, грозя разбить клетку ребер, и не вмещается внутри все бесконечное пространство мира.

Скрипит земная ось, как несмазанное колесо. Вздыхает, перебирает мохнатыми лапами Медведица в темном декабрьском небе. Торопится Медвежонок, падает, фыркает, отряхиваясь от прилипшего к мордочке снега. Натягивает тугую тетиву Стрелец – пришло его время.

И километры прожитых жизней – один за другим – исчезают под колесами велосипеда.

2017

Тот, кто разлил в небе молоко, даже не предполагал, что однажды в серебристой воде звездной реки поселятся дельфины. Но они пришли. Быстрые черные тени погрузились на самую глубину небесной воды, и лишь изредка случайным прохожим удается увидеть их блестящие спины. Впрочем, откуда здесь, в тишине среди звезд, взяться путникам?

Вслед за дельфинами пришли рыбы. Проскочили незамеченными в прилив, да так и остались среди серебристых волн. Синие и черные, алые и золотые – молчаливые рыбы плещутся у самых берегов небесной реки. Заядлый рыбак мог бы провести у Млечного Пути вечность, но никто и никогда не оказывался здесь случайно.

Вода небесной реки белая, как молоко, и холодная, как все ледники мира. За серебристым туманом не видно иных звезд, и только блики скользят по зеркальной глади. Если запустить кораблик, он уплывет далеко в бесконечность. Путь его никогда не закончится – у небесной реки нет края.

В самую короткую ночь года, когда грани миров истончаются, сквозь дымку тумана можно увидеть знакомые звезды. Сказка спускается с небес, и разноцветные рыбы отражаются в глади земных озер. Тот, кто встретит своих рыб в это волшебное время, может загадать три желания, но только одно из них сбудется.

Утром молчаливые рыбы скрываются за светлеющим горизонтом. Уплывают дельфины, прячется за гранью волшебство минувшей ночи. Сказка засыпает, убаюканная плеском небесных волн. Мир возвращается с первыми лучами горячего солнца.

В дымке серебристого тумана разноцветные рыбы с плеском уходят на глубину.

Исчезают, как и всякий хороший сон – на рассвете.

2016